



2034

STATE LIBRARY
COOCH BEHAR

শেফালিনী

২০৭৫

হিন্দীরা প্রবী ।



মূল্য দেড় টাকা ।

প্রকাশক—

তারদেব মুখোপাধ্যায়
ব পাবলিশিং হাউস।
মিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূত্রকর—

শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়,

বুধেশ্বর প্রেস

৪৪নং মিকতলা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

যদিও তাস্ত বিশৃঙ্খল ভাবে চলিতেছিল, বিরাজ কিছুই বেধিত না।
 এই একেবারে সূর্য ও সন্ধ্যার মধ্যে ডুবিয়া থাকিত। নিজকে
 জানাই স্বাস্থ্যধারণ—তাই পল্লীভবনে নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধার করিতে
 গিয়াছে একদিন হঠাৎ প্রকাশ পাইল সময়ে খাজনা দাখিল না হওয়ায়
 প্রধান "কলাবাড়ী" স্বর্গ্যাস্তের নীলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।
 নীলামের শেষ চেষ্টায় বিশ বছর পূর্বে এই তালুকদার জমীদারের
 বিব তুয়া এপর্যন্ত বখেটে উন্নতি দেখাইয়া আসিয়াছে। আজ তাঁহারই
 অবস্থা তেমন মূল্যবান সম্পত্তি অকারণে নষ্ট হইয়া গেল। বাল-
 প্রাণের জমীদার নায়েবকে কোন অনুযোগ মাত্র না করিলেও তাঁহার
 জরাজীর্ণ কঠিন দিকারে দিকৃত করিয়া তুলিল। মনিবের
 উদারতার দুর্বল চিত্তে বরং অনুতাপের ইন্দ্রন যোগ করিল—
 তখন তেমনই মানসিক বিপ্লব সহিতে পারিল না—একদিন ইহাদের
 ত আঁহার বান্ধকা ও ব্যাধি জর্জরিত দেহ মনের বন্ধন মুক্ত করিয়া
 দিল। তার পীড়া বুদ্ধির সংবাদ পাইয়া কিশোরী বাড়ী আসিয়াছিল।
 সন্ধ্যাতায় মেসে থাকিয়া ভবিষ্যতের উচ্চআশায় রাত আগিয়া
 করিত, জানিত না যে ভাগ্যের তাহার অলঙ্কার তাহার
 অন্ধকার ভবিষ্যতের চিত্র আঁকিয়া রাখিয়াছেন। পিতা
 পুত্রকে বলিয়া গেলেন, সে যেন প্রাণপণ চেষ্টায় হতাশের
 লাঘব উদ্ধার করিয়া জমীদারের কাছে অন্নজন এবং পিতার দিকট
 দেখাই। সময়ে খাজনা না পৌছানায় অল্প আর্থিক ভাবে
 দুঃস্থ। পুত্র যেন পিতৃজন শোধ করিয়া তাঁহার মুক্ত আশ্রয়
 করে।"

শেখরদান

নায়েব সংবাদ লইয়াছিলেন যিনি কলাবাড়ী জায়গায় ছিলেন তিনি একজন রাজ কর্মচারী, লোক খাঁটি, কিন্তু জমিদারী রক্ষায় বুদ্ধি সুদক্ষ নহেন। বিশেষ চেষ্টা করিলে রক্ষা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারেন। মৃত্যুর ভেরীনিদাদ কানে না বাজিলে নায়েব নষ্ট উদ্ধার চেষ্টা নিজেই করিতেন—কিন্তু সেখানকার ডাক অষ্টমের দূর চেয়েও অধিক জ্বরদস্ত। এ ডাক আসিয়া পৌঁছিলে আর পাছু ফিরি নাই। “স্বয়ংস্বত্ব” পর্যন্ত বিলম্ব করিবার সময়ও থাকে না। এতটা বলি লইবার, দুইটা পরামর্শ করিবারও উপায় নাই। কাজেই জমিদারের বিশৃঙ্খল জমীদারী ও অপহৃত সম্পত্তির ধ্বংসের ভার পুত্রের চাপাইয়া দিয়া, তিনি ইহলোকের দেনা পাওনা না মিটাইয়াই গেলেন। ভবিষ্যতের সকল সাধের আশায় জলাঞ্জলী দিয়া কিশোরী অপরিত্যক্ত জমিদারের ঋণভারগ্রস্ত জমীদারীর ভার মাথায় তুলিল। ভাড়া গৃহে শতছিন্ন দিয়া বর্ষার ধারা যেমন করিয়া আশ্রয়প্রার্থী বিপদও তেমনি করিয়া বিপদের অমুসরণ করিয়া থাকে। রাত্রে ঘুমের অহুসার দিনের মধ্যেই দুইদিনের জরে জমিদার দেবীকিশোরীকে হারিল। পরম্পরের বাধামুক্ত বিরাজ প্রবল প্রতাপে জমীদারীর শাসন সর্বত্র গ্রহণ করিল। কিশোরী এখন তাহার বেতনভুক ভূস্বামী। প্রতি ঈর্ষিতে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতে আরম্ভ করিল। তাহাকে দিতে অসমর্থ তাহার গৃহদাহ কর, স্ত্রী কণ্ঠকে অপমর্মে নিহত কর। কাছারী বাড়ীতে আবদ্ধ করিয়া রাখ,—এমনি সব কর্মসমূহ নায়েব উপর আসিতে লাগিল। প্রজ্ঞাশাসনে অনভিজ্ঞ শিকারী উদ্ভবে অমুপ্রাণিত কিশোরীর হৃদয় ছুঃখীদের ছুঃখে ককণার দ্বারা তে

লাগিল। তবু মুখ ফুটিয়া সে কথা প্রকাশ করিবার উপায় নাই—বরু
মনের বিরুদ্ধে মুখে কড়া হুকুম দিতে হয়। সে যে ভৃত্য! হউক ভৃত্য,
তবু সে নিজের বিবেকের বাহিরে চলিতে পারিবে না—দাসত্বের মূল্য।
মহুয্যত্ব বিকাইবে না। তাই যথাসম্ভব সজ্জন্যতাসম্পন্ন হইয়াই সে
প্রজাশাসনে মনোযোগী হইল।

শাখাপল্লবে বর্দ্ধিত হইয়া তাহার এ অবাধ্যতা জমিদারের কর্ণে
পৌছাইতে লাগিল। কারণ তাহার চেয়ে দক্ষ লোকের ত দেশে ভূভিক্ত হয়
নাই! ওপদের প্রার্থীও যে অনেক আছে। গরীবের এত তেজ মনিবের
হুকুম মানে না! “বক ধার্মিক,” “বিড়াল তপস্বী”! প্রভৃতি উপমাবোধে
তাঁহার নাম অভিনন্দিত হইতে লাগিল। বাপবেটায় কারসাজী করিয়া
বিপ্লবের সহিত ষড়যন্ত্রে “কলাবাড়ী নিলামে চড়াইয়াছিল,” এমন কুৎসার
কিশোরকে শুনিতে হইত।—তবু পৃষ্ঠদেশে শরাঘাত সহিয়াও তাহাকে
নিঃশব্দে রহিতে হইল। সম্মুখবুদ্ধে তাহার যে অধিকার নাই! কুৎসকারী
স্বয়ং জমিদার বিরাজ মোহন—আর সে ভৃত্য! তবু ভৃত্যের স্বাধীনতাও
তাহার নাই, কাজ ছাড়িয়া দিবার উপায় নাই। পিতার মৃত্যুশয্যা স্পর্শ
করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কলাবাড়ী ফিরাইয়া আনিবে। সে কেবল
যুক্তকরে স্বর্গগত জনকের কাছে হৃদয়ের বল প্রার্থনা করিত। আর তার
কিছুই করিবার ছিল না।

বাহিরে যতই দগ্ধ থাক, অন্তঃপুরে তার মত হুর্ভাগ্যের জগৎ বিধাতা
অপর্যাপ্ত সুখের উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। সে সুখ তাহার
সাক্ষী সহধর্মিণী কমলা! কমলা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, দাসী—মন্ত্রী,
শিষ্যা—সখী—একাধারে সবই সে। কিশোরীর নিরানন্দ জীবনে আনন্দের

পেচাদান

উৎস—নিরাশাব্যথিত হৃদয়ে—আশার আলো। তাহার সকল দুঃখ সব কোন্ড সেই আনন্দদায়িনী সুভাষিণীর সানন্দ সান্নিধ্যে নিবারণিত হইত। ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া কিশোরী বর্তমানকে সহিয়া থাকিত।

কলাবাড়ীর নূতন জমিদার অশাসিত প্রজা শাসনে অক্ষয় হইয়া কিশোরীর অনুরোধে জমিদারী ছাড়িয়া দিতে সন্মত হইলেন। কিন্তু বিরাজ তাঁহার জায্য মূল্য দিতে সন্মত হইল না। সে যে মূল্যে জমিদারী বিক্রয় হইয়াছিল তাহাই দিবে, তার অধিক দিবে কেন? দিতে হয় বাঁহারা লাভ খাইয়াছে তাহারাই দিক্ না!

নূতন জমিদার যথাসম্ভব লাভ কম করিয়াও শুধু খরচ খরচা ধরিয়া জমিদারী ছাড়িতে সন্মত হইলেন। কিশোরী জমিদারের নাম করিয়া নিজে হইতেই তাঁহাকে তাঁহার দাবীর টাকা দিয়া জমিদারী ফেরৎ লইল। এইটুকুই তাহার ভবিষ্যতের সংস্থান ছিল; কিন্তু সেকথা এখন ভাবিবার সময় নয়—সে এখন সর্বস্বের বিনিময়েও মুক্তি চায়। সামান্য হাজার কয়েক টাকা—আত্মরক্ষার কাছে ইহার মূল্য কতটুকুই বা? ক্রীতদাসত্ব হইতে ত সে বাঁচিবে! স্বাধীনতার চেয়ে আর কোন সুখই জগতে বরনীয় নহে। বিরাজের প্রমোদোত্তানে অবাধে সুরার স্রোত বহিতে থাকে। কলকণ্ঠের কণ্ঠকুঞ্জে, সুপুর নিকনে সাক্ষ্য আকাশ মুখর হইয়া উঠে; স্তম্ভ মধ্যাহ্ন সমাগ হইয়া থাকে। পিতার মৃত্যুতে ভয়ের প্রতি-বন্ধকতা না থাকায় সাহস ক্রমেই বাড়িতেছিল। গরীবের ঘরে অল্প বয়স্কা বা স্তন্যরী জী কত্না লইয়া বাস করা ক্রমে দায় হইয়া পড়িল! জমিদারের দূতীরা ছলে বলে কৌশলে ভুলাইয়া আনে;—যেখানে তাহাতেও কাজ হয় না সেখানে গায়ের জোরে কাজ আদায় হয়। পুলিশে খবর দিয়াও বিশেষ

কল পাওয়া যায় না। পল্লীগ্রামের পুলিশ টাকার বেশ; উণ্টাইয়া গরীব ধনে প্রাণে মারা যায়।

সূর্য্য গ্রহণ উপলক্ষে পাড়ার মেয়েরা দূরান্তর পথে গঙ্গানানে গিয়াছিল; কিশোরীর স্বামী কমলাও পুণ্য সঞ্চয়ের সে লোভটুকু এড়াইতে পারে নাই। পথে সে বিরাজের চোখে পড়িয়া গেল। পরস্মীরপুত্র বিরাজ কমলার সৌন্দর্য্যে মোহিত হইল। কিশোরীর শারীরিক শক্তি সমর্থ বিবেচনা করিয়া সে কেবল সহসা আত্মপ্রকাশ সাহস করিল না—হল খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। জগতে ছুট ইচ্ছা পালনের সুযোগর অভাব হয় না, বিরাজেরও হইল না।

কলাবাড়ীর নতুন জমিদার পাকা কথা কহিবার অন্ত বিরাজের কাছে সংবাদ পাঠাইলে, কিশোরীকেই বিরাজ পাঠাইয়া দিল। সংশয়হীন কিশোরী সানন্দে এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। সেখানকার কাজ সারিয়া, লেখাপড়া মিটাইয়া, ফিরিতে তাহার দুইদিন বিলম্ব হইল। বাড়ী ফিরিয়াই সে বিরাজের অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে পাইল। সে দূতী পাঠাইয়া কমলাকে প্রলোভিত করিতে চাহিয়াছিল, মূল্যবান অলঙ্কারও নাকি দূতীর হস্তে পাঠাইয়াছিল! কমলা পদাঘাতে পাপিষ্ঠের উপহার ফিরাইয়া দিয়াছে।

পিতৃশব্দ-মুক্ত কিশোরীর হৃদয় তখন বাতাসের মতই লঘু হইয়া গিয়াছিল। মুক্ত আকাশের তলে, স্বাধীন বাতাসের মধ্যে লঘুগত বিহঙ্গের মত তাহার দেহ যেন ভারমুক্ত—সে তার পরম শত্রুকেও ক্ষমা করিল। দাসত্বের বেড়ী খুলিয়া চাকরীতে ইস্তফা দিল। এইবার বাড়ী বোচরা দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে।

শেষদশা

বাড়ী বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে গিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে নাকি জমিদারের কাছে হাওনোট লিখিয়া দশ হাজার টাকা ধার লইয়াছে। বাড়ীর পাট্টাও দুই হাজারে উহার কাছেই বন্ধক আছে। ঋণ শোধের নেয়াদও নাকি ফুরাইয়া আসিয়াছে,—তিন দিন মাত্র বাকী। ইতিমধ্যে সমস্ত দেনা মিটাইতে না পারিলে, তাহাকে আদালতে দাঁড়াইতে হইবে। বন্ধকী কোবালা চাহিয়া কিশোরী দেখিল তাহাতেও কোন গলদ নাই। সহি তাহার নিজেরই বটে।—সে সৰ্ব্ব-হারার হাসি হাসিয়া বাড়ী কিরিল—কমলা তাহার মুখ দেখিয়া ভয় পাইল।

তাহার পিতৃপিতামহের জন্মমৃত্যুর স্মৃতিপূর্ণ—এ তাহার পৈত্রিক ভিটা। আজ সেখানে তাহার জন্ত স্থান নাই। তবু সে কদাচারী অপব্যয়ী নয়। দান ধ্যানের রিক্ত হইয়া স্বর্গের পথও সে মুক্ত করে নহে,—তবু সে আজ পথের ভিখারী! কলাবাড়ীর উদ্ধারে তাহার নগদ টাকা যাহা কিছু ছিল সমস্তই ফুরাইয়া গিয়াছে। কমলার গহনা, ঘরের জিনিষ পত্র এবং পৈত্রিক ভিটা বিক্রয় করিয়া কিশোরী আজ অঞ্চলী হইয়া পথে অসায় দাঁড়াইল। কদিন আগে সে যে ইচ্ছা করিয়াই ভিটা বেচিতে গিয়াছিল সে কথা এখন ভুলিয়া গেল। শুধু মনে রহিল সে নিঃস্ব, ফতুর, বিধে তাহার ঠাই নাই। কমলা শুনিয়া তাহার মত অধীর হইল না। সে প্রবোধ দিল পুরুষের ভাগ্যবিপর্যায় এমনই কি কঠিন সমস্যা!—তুলনায় কত গ্রহ তাড়িত রাজা মহারাজার ইতিহাস দেখাইল, ভগবানে বিশ্বাস রাখিতে কহিল, ভাগ্যে থাকে আবার সব হইবে—অস্থায়ী ধনের জন্ত দুঃখ কিসের? নিঃস্ব হইয়াও যে তাহারা অঞ্চলী হইয়াছে তাহাই চের এমনই সব সাস্থনার বাণীতে স্বামীর মন্দস্তদ অন্তর জালা মিবার

করিতে চাহিল। মনের কথা সব বুঝিলেও বাহিরে প্রবোধ না মানিয়াই
 স্ত্রীর হস্ত ধরিয়া জমিদার দেবীকিশোরের দক্ষিণহস্ত ধরিয়া নায়েব
 মতিলালের পুত্র শিক্ষিত উন্নত চরিত্র কিশোরী আজ পথে বাহির হইল।
 সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহারা আত্মগোপন করিয়া গ্রামের পথ ছাড়িয়া বনের
 পথে পথে চলিতেছিল। দীর্ঘকাল নায়েবী করিয়াও নায়েব কিছুই করিয়া
 বাইতে পারেন নাই। অর্থমাহাত্ম্যে অনভিজ্ঞ কিশোরীও পিতৃপদাঙ্ক
 অনুসরণ করিয়াছে,—“আয়ের” ভাবিয়া সঞ্চয় করিতে শিখে নাই। “এই
 নায়েবী করিয়াই কত লোক লক্ষপতি হইয়া থাকে।” নির্দোষ পিতাপুত্র
 সেকথা ভাবিয়াত দেখেই নাই,—বরং দান ধানে উপার্জিত অর্থও
 নিঃশেষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তন্নিম্ন বংশী থাকিলেই বা কি হইত?
 দশ হাজার ঋণ বিশ হাজার হইতে কতক্ষণ লাগে?

বিধি রুপ্ত হইলে কি না করিতে পারেন? বিধি বিতাড়িত কিশোরী
 গ্রামান্তরে বাইতেও পথে বাধা পাইল। চর মুখে সংবাদ পাইয়া
 প্রাতে অশ্বরোহণে বায়ু সেবনে বাহির হইয়া বিরাজবাহিনী সন্মুখে
 বিপথে কিশোরীর চক্ষু সমক্ষে সহসা আবিহুত হইল। মাছ যখন
 বঁড়সীবিদ্ধ হয়, তখন সে জলে থাকিলেও শিকারী জানে যে সে তাহারই
 উদরে। কিন্তু তাহাকে ভাঙ্গায় তুলিবার পর যদি চিলে ছোঁয়ায়
 লইয়া যায়, তখন আর শিকারীর আপশোষের সীমা থাকে না। এত
 নিধ্যাতনেও যে দান্তিক কিশোরী তাহার তরুণী ভার্যাকে জমিদারের
 স্ত্রীচরণে উপঢোকন দিয়া নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধার চেষ্টা না করিয়া সস্ত্রীক
 দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, এ যেন বিরাজের ধারণাই ছিল না! আর
 এই যে স্ত্রীর তরুণী নারী ও কি এই পথের ভিখারী কিশোরীর

কিশোরীর বাসী ! মরি মরি ! এতরূপ বিরাজের চক্ষে বুলি আর কখনও পড়ে নাই ! কিশোরীর উপস্থিতি, তাহার বৈদিক শক্তিমত্তা—সব কুলিয়া। সে কমলকে লাগর আমরণে ঠাট্টা করিয়া দ্বিজের মহত্ব প্রচার করিয়া বলিল। ইহা শুনি কিশোরীর আর ঘেঁষা রহিল না। সে ভীমবলে ঘোড়ার মুখ ধরিয়া বিরাজকে টানিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। ঘোড়াটা ভয় পাইয়া ছুটিয়া একদিকে চলিয়া গেল। বিরাজের হাতের চাবুক কাড়িয়া লইয়া কখনোই সে তাহাকে উত্তম নখ্যম দিয়া বলিল। সে তখন উন্মত্ত ; স্থান কাল পাত্রের হিসাব জ্ঞানবিহীন অবস্থায় তাহার নয়। কিছুকালের জন্য তাহাকে বন্ধ দিতেও যেন কেহ সাহস করিল না। তারপর বর্ষন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসায় তাহার হাতের মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, তখন চারিদিক হইতে পাইক বরকন্দাজ আসিয়া জমিদার বাবুর ধূলিধূসরিত দেহ ভূষণ। হইতে উঠাইয়া লইয়া গেল এবং তারপর যেমন হওয়া উচিত—গুলিসের সাহায্যে কিশোরীকে করচরণে বন্ধন করিয়া তাহার খানায় পাঠাইতেও ভুল করিল না। নিরাশ্রয় কমলার মুখ চাহিবার জন্য আজ আর জগতে কেহ বাকী রহিল না। অশেষ বিশেষ লাহন ভোগান্তে বিচারে কিশোরীর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডাজ্ঞা হইল। নিরপরাধী ভদ্রসন্তানের স্থান হইল চোর ডাকাতের পার্শ্বে !

এক বৎসর কারাগৃহের পাবাণ প্রাচীর আঁর্জনিস্থানে ভেদ করিয়া একদিন কিশোরী আবার মুক্ত আকাশের নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। বৈরাগ্য হইয়া সে যে আত্মহত্যা করে নাই—সে যে পাগল হইয়া যায় নাই—সে কেবল কমলার চিন্তায়। মুক্তি পাইয়া সে আগেই জাহান্নাম প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। গ্রামের বাহিরে এক গতি-পূর্ণ

বিধবার আশ্রয় সে স্বামীর মুক্তির দিন গণিয়া গণিয়া নিজের দিন কুরাইয়া রাখিয়াছিল। বিধবার তিনকূলে কেহই নাই—তাই জমিদারের দৌরাত্ম্যকে আতঙ্কিত করে না। রাজসভাও দণ্ডিত আসামীর স্ত্রী এবং জমিদারের শিকারকেও সে নিজের গৃহে স্থান দিতে ভয় করিল না। মানুষের কাছে তাহার আর ভয় করিবার কিছুই নাই।

কিশোরীকে জেলে পাঠাইয়া পাপিষ্ঠ বিরাজ কমলাকে নিজের গৃহে লইয়া যায়, এবং সেখানে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া অভাগিনী শেষে আত্মহত্যার চেষ্টায় ললাটে ইষ্টকাষাত করিয়া খুনের দায় দেখিয়া তাহাকে গ্রামের বাহিরে পথে ফেলিয়া দেয়। প্রাতঃস্নানে বাহির হইয়া বৃদ্ধা সেই শোণিতাক্ত মৃত্যুব্রতী কাতর রমণীকে দেখিয়া গৃহে লইয়া আসে। সেবা বন্ধে তাহাকে সুস্থ করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেই যে সতী শয্যা লইয়াছিল, সে শয্যা ত্যাগ করিয়া আর উঠিল না। অসময়ে প্রসব হইয়া তাহার দুর্কলদেহ একেবারে জীবনী শক্তি হারাইয়া গেল। ছেঁড়া মাহুরের উপর তাহার বুকের কাছে একরাশি ফুটন্ত চামেলি কুলেরমত ছোট মেয়েটি নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে সুখে ঘুমাইতেছিল। ঘুমন্ত মেয়ের শীর্ণ হাতখানি স্বামীর হাতে সুঁপিয়া দিয়া সতী পরমানন্দে শেষ নিশ্বাসের সহিত ভগবানের নাম লইয়া ব্রহ্মণ্য কারাবাস এড়াইয়া শান্তিধামে চলিয়া গেল। মরণের পূর্বে ছ'টি কথা সে বলিয়াছিল—“পাপীর শাস্তি ভগবানই দেন, তুমি আর নিমিত্ত হইও না।” আরও বলিয়াছিল—“পারোত অপরাধীকে ক্ষমা করিও—শত্রুকেও যে ক্ষমা করিতে পারে, সেই কথাই সত্য।”

শেষদান

কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া কিশোরী সকল কথাই শুনিয়া লইল। মৃত্যুঞ্জীর লগাটের আচ্ছাদিত বস্ত্রাপসারিত করিয়া দেখিল—অত্যাচারের অলস্ত স্মৃতিপূর্ণ ক্ষতচিহ্ন তখনও সেখানে গভীররূপে বর্তমান। মৃত্যুর ছায়া তাহার অনিন্দ্যস্থানরমুখে চিরস্থায়ী মলিনতা আঁকিয়া দিয়া গিয়াছে। এই কুসুম পেলব দেহলতা, এই ত্যাগশীল মূর্তিমতী ক্ষমা, নারীদেহ শ্মশানের চিতাশয্যায় স্বহস্তে তাহাকে দাহ করিতে হইবে! তাহার অন্ধকার জীবনাকাশের তারা, তাহার সংসারের বন্ধন এমন করিয়া নিঃশব্দ কুঠারাঘাতে অকালে যে উচ্ছেদ করিয়া দিল, তাহাকেই সে ক্ষমা করিবে?—কখনও নয়! মৃত্যুর হিম শীতল করতল নিজের হাতের মধ্যে রাখিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল—কমলার মৃত্যুর সে শোধ লইবে। এই যে দরিদ্রের অমূল্যরত্ন দস্যুহস্তে লুপ্তিত হইল, জগতে কি এর বিচার নাই? দেবতা নাই? কিশোরীর মনে হইল হয় ত নাই! নাই থাকুন—সে নিজের হাতেই তার বিচারের ভার তুলিয়া লইবে,—প্রতিহিংসার মত্তজপে সিদ্ধিকে বরণ করিবে, দয়া মায়া স্নেহ ধর্ম জীবনের মত সব বিসর্জন দিবে,—তবে—তবে—তাহার অন্তরের অনির্বাণ জালা নির্বাণিত হইবে। দেবতা কেমন করিয়া দানব হয় সে তাহা জগৎকে প্রত্যক্ষ দেখাইবে।

তারপর ছয় ঋতু বক্ষে বহিয়া কত মাস বর্ষ গতায়ত করিল সে তাহার কোন সংবাদই জানিতে পারিল না; সে তখন পাগল হইয়া গিয়াছিল। আশ্রয়দাত্রী বৃদ্ধা শিশুটিকে সযত্নে মানুষ করিয়া তুলিতেছিলেন। পাগলের ভারও তাঁহার উপর। পাগলের কোন উৎপাত ছিল না যে আপনার গৃহকোটে আবদ্ধ হইয়া থাকিত, নিজে নিজে বিড় বিড় করিয়া বকিত, ডাকিলে উঠিয়া আসিয়া স্নানাহার করিত। এমনই

করিয়াই সাতবৎসর চলিয়া গেল,—পাগল তাহার কোন হিসাবও পাইল না।

ধনান্ধকার রাত্রে তড়িৎতার আকস্মিক আবির্ভাবে যেমন চারিদিক সচকিতে জাগিয়া উঠে তেমনি কোন্ অমুত্থত তীব্র বেদনার অমুভবনীয় স্পর্শে তাহার স্তম্ভ মানসিক শক্তি সহসা একদিন জাগিয়া উঠিল। দীর্ঘ-কালের কুস্তকর্ণ নিদ্রান্তে জাগিয়া সে যেন স্তনিতে পাইল “মরেচে”। এই একটা ছোট্ট কথা, কিন্তু তাহার বিরাট ভাবের অন্তিস্থের ভিতর দিয়া কিশোরীর হৃত চৈতন্যটাকে যেন সমুদ্র-নিষ্কিপ্ত লঘুদ্রব্য খণ্ডের মত ঠেলিয়া ছুড়িয়া ফুলে উঠাইয়া দিয়া গেল। চৈতন্য ফিরিয়া পাইয়া পাগল শুনিল— তাহাদের আশ্রয়দাত্রী—জন্মজন্মান্তরের বন্ধু দয়াবতী বৃদ্ধার মৃত্যু হইয়াছে। আর মৃত্যুর বৃকে লুটাইয়া তাহার সাত বছরের মেয়ে ‘মা’ মা’ বলিয়া বুক-ফাটা কান্নায় পাষাণকেও গলাইয়া তুলিতেছে।

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর ধরণী যেমন করিয়া প্রথম বারিধারা শুষ্কিয়া লয়, মেয়েকে বৃকে তুলিয়া কিশোরী তেমনি করিয়াই যেন দীর্ঘকালের তাপ জ্বালা সেই মুহূর্ত্ত মধ্যে জুড়াইয়া ফেলিল। অতীতের আঘাত বেদনা দুঃস্বপ্নের মত মনে জাগিতে থাকে, সে তাহাকে মনে উদ্ভিত দেয় না। সঙ্গে সঙ্গে সে যেন তাহার জন্মান্তরের লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়া পাইল। সব না হউক,—তবু সে যতটুকু জ্ঞান বিদ্যা ফিরিয়া পাইল তাহার জন্মই ভগবানের কাছে সে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিল। দীর্ঘ দিনের নিদ্রাভঙ্গে সে আবার নিজেকে মাহুঘ বলিয়া জানিতে পারিয়াছে।

মেয়েকে সে প্রাণপণ যত্নে জ্ঞানে বিদ্যায় বিদ্বষিতা করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। ধর্ম্মতত্ত্ব হইতে ভাল ভাল অংশ বাছিয়া শিক্ষা দিত,

শেষদান

পূজার্মিনা শিখাইত, নিজের দুর্ভাগ্য জীবনের অবনতিতে সে যে স্বীকৃতি
বিশ্বাসহারা হইয়াছিল, তাহারই প্রায়শ্চিত্তার্থেই যেন বিগুণ উৎসাহে
মেয়েটাকে উত্তানপালিত সুরভিসিদ্ধ ফুলটার মতই সুগন্ধপূর্ণ করিয়া
তুলিতে মনোযোগী হইয়াছিল। অনেক দিনের পর ভগবানের দয়ার
কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। নিজের সব ভুল, সব ক্রটি তাহারই পায়ে
সঁপিয়া দিয়া নিজেকে সে আবার তাহার দয়ার মাহুঘ বলিয়া মনে
করিতে চাহিল।

দানপত্র করিয়া বৃদ্ধা তাহার পালিতা কন্যাকে তাহার সামান্য সম্পত্তি
দিয়া গিয়াছিলেন। কিশোরী সম্পত্তিটুকু বেচিয়া কন্ডাসঙ্গে জনারণ্য
কলিকাতার এক নিভৃত অংশে নিজের স্থান করিয়া লইল। সেই আশ্রয়
লতাটাকে অবলম্বন করিয়া আবার তাহার দিন বেশ সুখেই কাটিতেছিল।
অতীতের দুর্ভাগ্যজীবনের অংশটার স্মৃতিটুকু অনেকখানি চাপা পড়িয়া
গিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল বুঝি সবটুকুই মাটিচাপা পড়িয়াছে।
ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নির স্তায় তাহাতে মাটি নয়, কেবল ভস্মেরই স্তর
পড়িতেছিল, মৃতন জীবনের শান্তিনীড়ে বসিয়া সে তাহার কোন সংবাদ
জানিতে পারে নাই। একদিন ঝড়ে উপরের ছাইগুলো উড়াইয়া ভিতরের
আগুনের তেজ প্রকাশ করিয়া দিল।

শোকের বাধা কমাইয়া সে যখন তাহার ইষ্টমন্ত্র প্রতিশোধের কথা
ভুলিয়া আসিয়াছে, তেমন সময় একদিন সংবাদপত্রের একটা সংবাদে
তাহার বুকের ভিতর ঝড় বহাইয়া আবার মাথায় আগুন জ্বলাইয়া দিল।
“অভ্যাসিক সুরাপানজনিত হৃদযন্ত্রের বিকলিতে চিত্তরামপুরের জমিদার
বিস্বজ্ঞ মোহনের আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে সে যেন চৈতন্যহারা হইবার

শেষদান

মত হইয়া পড়িল। শিকার হাতছাড়া হইয়া গেলে শিকারীর মনে যেমন হতাশাপূর্ণ হিংস্রতাব জাগিয়া উঠে, কিশোরীর মনের অবস্থাও বেন তেমনি শোচনীয় ভাব ধারণ করিল। মানসিক বিপ্লবের দাক্ষণ সংঘর্ষে ঝটিকারিস্কন্ধ তরীর মত তাহার জীর্ণ দেহ ভাঙিয়া পড়িল। হায় হায়, এই দীর্ঘকাল ধরিয়া সে ত প্রতিশোধের কোন ব্যবস্থাই করে নাই! দেহনা যে রহিয়াই গেল!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বোবাজারের মোড়ের মাথায় একখানি দোতারা বাড়ী । বাড়ীর নীচে প্রেস্ এবং নর্সদা মাসিক পত্রিকার আফিস—উপরে পথের ধোঁয়া ও ধূলা বাঁচাইয়া সব সার্শি বন্ধ করা একখানি সজ্জিত কক্ষে হাতওয়ালা বেতের কেদারায় বসিয়া নর্সদা সম্পাদক বিনয় ভূষণ একটি ছাপা প্রফ্ দেখিতে-ছিল । নর্সদা তখনকার দিনে আকারে কাগজে চিত্রে সর্বোৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । তাহার উপর পাঠকপাঠিকাদের সহায়ভূতি সম্পন্ন লেখিকা প্রতিমা রায় আবার নর্সদার একচেটীয়া লেখিকা । এই নবীনা লেখিকার নাম বছর খানেক পূর্বেও কেহ বড় জানিত না । কিন্তু ইহারই মধ্যে সে এমনি স্বনাম-বন্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার নামে যে কোন লেখাই বাহির হউক না কেন, তাহাই যেন যাহুমস্ত্রে পাঠকপাঠিকাদের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া দেয় ।

বিনয় একটি ছোট কবিতার প্রফ্ দেখিতেছিল, মন কাজে যতখানি মগ্নছিল চিন্তায় তদপেক্ষা বড় কম ছিল না ।

“জীবন দেবতা যবে স্মিত হাসিহেসে সুধাইলা ‘আর কিছু চাই?’

নতশিরে করজোড়ে বলেছিহু আমি—‘প্রয়োজন নাই’ ।”

আচ্ছা এই জীবন-দেবতাটি কে? কবি বোধ করি তাঁহার/
অন্তরাঙ্গাকেই লক্ষ্য করে বলেচেন?

“যা পেয়েছি তাই ঢের ‘ইহাই রাখিব কোথা’ পাই না ভাবিয়া,

অবিশ্বাসে মাথা নাড়ি ম্লান হাসিহেসে গেলেন চলিয়া ।

দিবস না যেতে দেখি ফুরাইয়া গেছে বা ছিল আমার,

অতাব সহস্র মুখে শতছিন্দ্রে বাহিরায় করি হাহাকার ।”

শেষদান

কবি তাঁর অন্তর বেদনা আর চেপে রাখতে পারছেন না! উজ্জ্বলিত
রক্তাশির মত তা রক্তমুখে স্বতঃই উৎসারিত হয়ে পড়তে চাইছে! তৃপ্তির
সঙ্গেই অতৃপ্তি, আনন্দের পার্শ্বে নিরানন্দ, পূর্ণতার একদিকে অপূর্ণতা,
মিলনের পাশে বিরহ,—হুঁড়িটির উন্মেষে কোটাফুল—যেন মেঘের
অন্তরালে জলের বরনা! কি চমৎকার রকম মনের ভাবটি ভাষায়
বার হচ্ছে! কিন্তু কেন? কেন এ অতৃপ্ত বেদনা, কেন এ কল্প
ক্রন্দন?

সম্পাদক প্রফ. রাখিয়া তাহার ভাবানুসন্ধানে তন্ময় হইয়া
পড়িয়াছেন, এমন সময় ‘বিনয় ঘরে আছ?’ বলিয়া ডাক দিয়া তাহার বহু
স্বকেশ ঘরে ঢুকিল।

বিনয় নিজের কবি লেখক ভাবুক আবার সম্পাদক। কবিতা তার
ভাব রাজ্যে বাস্তব হইয়া উঠে—সে ধনী সন্তান অরচিত্য প্রয়োজন
নাই—কাব্যে ও কল্পনায় বাধা দিবার মত কোন গুরুত্ব তার হস্তেও
আত্মসমর্পণ করে নাই—কল্পনা তাহাকে স্বাধীন রাজ্যে বিচরণে যথেষ্ট
সহায়তাও করিয়া থাকে। এখন সেই উদ্ধাম কল্পনা তাহাকে কোন
কবিকুলে কিসের ছবি দেখাইতেছিল সে-ই জানে।

অপরূহে সে বখন সেই ঘরেই নিজের চিন্তাস্রোতে মগ্ন ছিল,
তেমন সময় পাশের দরজা খুলিয়া একটি বার তের বছরের মেয়ে নিঃশব্দে
ঘরে ঢুকিয়া পিছন হইতে হুইহাতে বিনয়ের চোখ টিপিয়া ধরিতেই বিনয়
চমকিয়া ধ্যানভঙ্গে হাসিয়া কহিল “বেলা—না চিন্তে কি আর পার্চি?”

বেলা চোখ ছাড়িয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। “কখন থেকে না
ডাকতেন, বহু হবার ভেঁকে ভেঁকে ফিরে গেল, হঠাৎ কি?”

শেষদান

বিনয় হাসিয়া আলস্য ত্যাগ করিয়া কহিল, “এইবার বার বার তিন বার—আচ্ছা তুই যা, আমি যাবথ’ন।”

“না এখুনি চল খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল—দেখি কিসের প্রকৃ দেখ্‌চ’?”

বেলা বিনয়ের হাতের কাগজের উপর কুঁকিতেই সে কাগজখানা উন্টাইয়া ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল “না-না কি পাগলামি করিস?—ও তুই বুঝতেও পারবি না, ও একটা বাজে কবিতা।”

বেলা সান্তিমানে মুখ ফিরাইল “প্রতিমার লেখা বুঝি! লিখতেই না হয় পারিনে; তাহলে বুঝতেও পার্ক না! এমনই মুখ্য নাকি!—বয়ে গেল, আমি দেখতেও চাইনে।”

বিনয় বোনটির হাত ধরিয়া মুহূ আকর্ষণ করিয়া কাগজখানা মেলিয়া ধরিল “দেখ্‌বাণু—আর রাগে কাজ নেই—আগে থেকে সব পড়ে রাখলে, নন্দদার নূতনস্থ কি থাক্বে বলত’?”

বেলা রাগ ভুলিয়া হাসি মুখে টেবিলের উপর হাত রাখিয়া কুঁকিয়া দাঁড়াইল,—“তা সত্যি, কৈ তুমি যে বলেছিলে—একদিন ওদের বাড়ী যাবে, বা গেলে না’বে! আমি তাকে বলে রাখলুম যে তুমি একদিন আসবে, কি মনে করলেন বল দেখি? তোমার কথা তাঁর কাছে প্রায়ই বলি। দেখবার মতন লোক, নিজে বাসন মাজেন, রান্না করেন, ঘরকন্নার সব কাজই করেন। তাঁরই বাপের অসুখ হওয়ায় দেনা টেনা হয়ে পড়েচে। তাঁর বাপ কিন্তু লোক মোটেই ভাল নয়। কি রকম কোরে আমার দিকে যে তাকিয়ে থাকেন ভয় করে, আমার তাঁকে একটুও ভাল লাগে না। বোটানিকাল গার্ডেনে ওদের যখন প্রথম দেখি প্রতিমাকে আমি কিন্তু তখন ভালবেসেছিলুম, তাইত তার ঠিকানা নিয়েছিলুম।”

বিনয় বাধা দিয়া কহিল “সে সব পুরণ ইতিহাস আমার জানা আছে—
বরং তার চেয়ে বেশী দিনের ইতিহাসও আমি বলতে পারি। তার
কথাস আগে থেকে তাঁর লেখা আমার কাগজে বেরিয়েছে বল ত ?”

বেলা মুখতার করিয়া কহিল—“এই বার ত সরসীতেও ওর লেখা
বেরুচ্ছে ; আর ত নন্দদার একলার রইলো না।”

সত্য। এ কথাটা বিনয়ও কয়দিন হইতে ভাবিতছে, ভাবিয়া কোন
উপায় স্থির করিতে পারে নাই। নন্দদার কাব্য কুঞ্জের কোকিলটিকে
একেবারে নন্দদারই নিজস্ব করিয়া লইবার যতগুলো উপায় শ্রমে মনে মনে
খাড়া করিয়াছে, যুক্তি সেগুলো সবই খণ্ডন করিয়া ফেলিয়াছে। অতর্কিত-
রূপে বেলায় সহিত যে দিন প্রতিমার সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়া যায় দুর্ভাগ্য
ক্রমে সেদিন সে বেলায় সঙ্গে ছিল না ; থাকিলে সকল সঙ্কোচ কাটাইবার
উপায় পাইত। বেলায় মুখে সে তাহার যতটুকু বিবরণ জানিয়াছে
কবিতাকুঞ্জের মহিমাংগী সাম্রাজ্ঞীকপিনী কুমারী লেখিকার দর্শনলাভ-
কাণ্ড মনের নিভৃত কুঞ্জে শাখা পল্লবে ভরিয়া উঠিলেও বিধা বাড়াইয়াই
তুলিয়াছে। অপরিচিতা কুমারীর কাছে কি পরিচয়ে সে আলাপ
করিবার সাহস রাখিবে ? তিনি কি মজ্ঞ করিবেন ? সাক্ষাৎ করিবেন
কিনা তাও ত বলা যায় না ; করিলেই বা কিসের দাবিতে একমাত্র নন্দদার
জন্তই তাঁহার কবি যশকে সে বন্ধ করিতে পারে ? এমন অজ্ঞায় দাবি
তিনি গুনিবেনই বা কেন ?

রক্তভূমে উগ্রচণ্ডারূপিণী কাদম্বিনী ওরফে কাদীর প্রবেশে বিনয়ের
কল্পনা ও চিন্তা ভিন্ন পথে ফিরিল। ভাইবোন হৃদয়ের চোখেই বিপন্নতার
ছায়া ফুটিল। কাদী পুয়োন কি, বিনয় বেলায় ধাত্রী। সেই তাহাদের হাতে

শেষদান

করিয়া মাহুয করিয়াছে। তাই সংসারের উপর তাহার দাবি অপ্রতিহত। ভালমাহুয গৃহকর্ত্তীকে চাকর দাসী হইতে ছেলেমেয়েরাও মানিত না, ভয় করিত কাশীর রসনাকে। কাশ্বিনী ঘরে ঢুকিয়া দক্ষিণগণ্ডে বামহস্তার্পণে প্রথমে কিয়ৎকাল বিস্ময়প্রদর্শনে—পরে কণ্ঠস্বরে তাহারই আভাষ জাগাইয়া কহিল “ও আমার কপালখানা! বলি তুমিও নেকাপড়ায় জুতে গ্যাছ! বিটিছেলের এত কেনেবায় বাপু চাকুরীত করবেক্ নি! এরপর শাউরীমাগী হুসবে ঐ ভালমানুষের বিটিকেই না, বল্বেক কেমন ধারা মা, কিছু শিকুইনি!”

বেলাকে নিরুত্তর দেখিয়া সে বিনয়ের দিকে ফিরিল “বলি হেঁগা দাদাবাবু, তোমারও কি আক্কেলখানা বলত? গৰ্জ্জধারিণী মা একটু মায়া মমতা হয়নিচ্ গা?”

বিনয় লেখায় মনোযোগ দিবার ভান করিয়া কহিল “বল্গে আমার মাথা ধরেচে ক্ষিদে নেই।”

কাশ্বিনী খাণ্ডদ্রব্যের অপব্যয় কল্পনায় ঝঙ্কার দিয়া কহিল “আমি অত শত বল্তে পারবুকনি, খাবেকনিত আগ্যেথে বলে হোতক। ভদ্রনোকের মেয়ে সারা দিন মিরত করে যাই উনকুড়িটি বানালেক্ অমনি সিল্ মাথা ধল্লক! যা গো বেলা বলে আয়গা—আমার কি মরবার সময় আছে যে তোদের সাথে নেকরা করি!”

কাশ্বিনী সগৰ্জ্জ পদক্ষেপে চলিয়া গেলে বেলা বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “চল দাদা খাবে চল, মা বক্বেন তাই বলা হচ্ছে মাথা ধরেচে, খেলেই ওসব সেরে যাবে।”

বিনয় হাসিয়া আলত ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “বারে ভূই যে

শেষদান

জ্যোতিষী ডাক্তারী সবই শিখে ফেলেছিঁ দেখচি—আচ্ছা চল্ তবে, তোঁর ব্যবহাটাই মেনে নেওয়া যাক্ ।—তাঁ দেখ্ বেলা, এবাঁর যেদিন তুই ওদের বাড়ী যাঁবি, বলে রাখিস, আমি গিয়ে তোঁকে নিয়ে আসবো, আঁর ওস্থলে দেখাওঁ করে আসা যাবে ।”

বেলা মাথা হেলাইয়া বলিল “বেশ । কিন্তু বলে যেন আমাঁয় মিথ্যাক না হ’তে হয় দেখ ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

একখানি ছোট একতলা বাড়ী। বাড়ীর বাহির অংশটা বহু কালের অসংস্কৃত, জীর্ণ মলিন লোনা ধরা। বাহিরের দেয়ালগুলো বর্ষার ধরা ধরিয়া ধরিয়া সত্যযুগের চূনের দাগটুকু এখন নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে সক্ষম হইয়াছে। ভিতরের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। জল বড় রৌদ্রের হাত বাঁচাইয়া থাকিতে পারা যায়। কেবল ধূলা ও ধূমে যতখানি সম্ভব ততখানিই মলিন। একখানি ছোট ঘরে পুরাতন তক্তাপোষের উপর মাদুর বিছাইয়া দুইটি মেয়ে মুখো মুখী বসিয়া গল্প করিতেছিল। খোলা জানালা দিয়া সূর্য্যের আলো প্রতিমার সুন্দর মুখে সোনার আভা মাখাইয়া দিয়াছিল। কপালের উপর খোলা চুলের কুঞ্ঝনের ঢেউ নামিয়া বাতাসের চূর্ণকুস্তলনাম মৃদু মৃদু ছুলাইয়া সহস্রশীর্ষ নাগিনীর মত ফনা ধরিয়া বেলার মুগ্ধনেত্রে স্বপ্ন-লোকের ছবি আঁকিতে ছিল। বেলা মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া কহিল “তবে সেই কথাই রহিল, রবিবার মার ব্রত আছে সেদিন যাবেন-ত আমাদের ওখানে? বলুন যাবেন?” প্রতিমা মৃদু হাসিয়া কহিল, “আমিত আপনাকে বলোচি, বাবাকে না জিজ্ঞাসা করে কিছুই বলতে পারুব না। বাবা এখনি আসবেন বোধ হয়।” বেলা একবার অনাগ্রহ ভাবে ঘরের সামান্য জিনিস পত্রের দিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া কহিল “কই আপনার কবিতার খাতাখানা দেখালেন না ত?—দাদা আপনার লেখার খুব সুখ্যাতি করেন। বলেন—আজ কালকার বড় বড় কবিদের চেয়ে আপনার লেখা কোন অংশেই নীচে নয়। শুধুই কতকগুলি শব্দের বন্ধারেই ত আর কবিতা হয় না, কবিতার শ্রেষ্ঠ ভাবে।

আপনার লেখায় তার জন্ত মাথাত কুটতে হয়ই না বরং মিল সেধে মিল ক'রে দেয়।”

প্রতিমা সলজ্জে বাধা দিল, “না না আমার লেখা কিছু ভাল নয়। অতখানি বাড়িয়ে আমায় অপরাধী করবেন না। এ আবার লেখা—আমার ত ছাপ্তে দিতেই লজ্জা করে—আপনারা হাসেন বোধ হয় খুব—প’ড়ে?”

বেলা গভীর মুখে বিজ্ঞতা ফুটাইয়া কহিল “না হাসব কেন, সেত দ্বিজেন রায়ের হাসির গান পড়ে হাসি—আপনার কবিতায় হাসির কথা থাকে না ত বরং হুঃখের ভাবই থাকে—কান্নাই পায়—সব জায়গায় অর্থ বোধও আমার ভাল হক না। দাদা বলেন—কবিতার ভাব বত অব্যক্ত থাকবে ততই ভাবের গভীরতা বোঝা যাবে। আমায় বলেন ও সব বুঝতে আমার এখনও চের দেয়ী।”

প্রতিমা লজ্জিত মুখে কহিল—“কি যে বলেন—সত্যইত অর্থ কিছু থাকে না তা বুঝবেন কি? আমি নিজেই বুঝি না?”

বেলা উচ্চহাস্তে ঘরখানাকে মুখর করিয়া দিয়া কহিল “বাঃ ! তবে লেখেন কি করে?”

“এমনি জুড়ে তাড়ে কথা গেঁথে যাই—ঐ বা বলছিলেন শুধু শব্দের বন্ধার, ভাবের সাড়া থাকে না।”

বেলা একথা স্বীকার করিল না, তবু গভীর বিষয়ে কিছুকণ যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল; তারপর মনের গোপন ইচ্ছাটাকে লজ্জার বাধা কাটাইয়া প্রকাশ করিয়া দিল। “আচ্ছা কবিতা লিখতে শেখান যায় না?—দিন না আমার শিখিয়ে,—আমার ভারী ইচ্ছা করে আপনার

শেষদৃশ্য

মতন লিখিতে শিখি—আজকাল অনেক কাগজেই আপনার লেখার সুখ্যাতি বেরুচ্ছে আমার এমন আশ্লাদ হয় পড়ে। দাদা বলেন—আপনার কবিতা শুনি প্রথম শ্রেণীর। আমাদের দেশ কবির আদর করতে শিখলে না—বিলাত হলে এ সব কবিতার নাম হতো কত ?”

অত্যন্ত লজ্জিত ও অসহিষ্ণু ভাবটা সম্বরণ করিয়া লইবার ক্ষমতা প্রতিমা উঠিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরের পানে চাহিল। সেই অদৃশ্য স্তাবকের এই অবাচিত প্রশংসার ধারা যেন গোলাপের পিচকারীর অজস্রধার জলের মত তাহার নাকে মুখে ঢুকিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। লেখকমাত্রেরই নিজের ছেলোটর মত নিজের লেখাটির উপর অনেকখানি পক্ষপাতমূলক স্নেহ থাকে। যেমন স্নেহাতুর মাতৃচক্ষে অসিতবর্ণ সন্তানকে কসিত কাঞ্চনের মত মূল্যবান ঠেকে, তেমনি যেমন লেখাই হউক লেখকেরও নিজের চোখে তাহার নাম বড় কম নয়। কিন্তু তাই বলিয়া স্নেহাঞ্জন চক্ষে দিয়াও মাতৃচক্ষু যেমন কালোয় সাদা দেখেন না, শুধু কালটিকে ভাল দেখেন; লেখকও নিজের লেখাটিকে তেমনি স্নেহনীড়ে যত্নে রাখিলেও তাহার দোষ গুণ বিচারে অন্ধ হইয়া যান না। স্বপ্ননের আনন্দটুকু উপভোগেই তাঁহার তৃপ্তি—সৃষ্টির উৎকর্ষত লইয় তাঁহার মনে কোন বিদ্রোহ থাকে না। অজ্ঞাত স্তাবকের স্তবেরা বাহুল্যতা তাই যেন প্রতিমার মনেও বাড়াবাড়ি বলিয়া অনুভূত হইতেছিল। মুখ না ফিরাইয়াই সে কহিল “তিনি খুব বাড়িয়েই বলেন। আমার লেখার যে রকম নাম দেন তাতে আমার লজ্জা করে—বাবা বলেন তিনি দয়ালু তাই দয়া করে দেন—বলবেন তাঁকে—প্রতিযোগীতার বার বা উচিৎ প্রাপ্য তাই দেওয়াই ভাল, বেশী দিয়ে—” কথাটা শেষ না করিয়াই যে জানালার

কাছ হইতে সরিয়া আসিল “ঐ যে আপনার দানাই বোধ হয় আশ্চেন।”

বাহিরে ভদ্রলোকদের বসিতে দিবার কোন স্থান নাই, বিনয়ের বিপন্ন অবস্থা স্মরণ করিয়া প্রতিমা তাহাকে কেলার দ্বারা ঘরে আসিবার অনুরোধ জানাইল।

বিনয় ঘরে আসিলে প্রতিমা দীর্ঘ নত মস্তকে নমস্কার জানাইয়া একমাত্র জীর্ণ কেন্দারাতানি তাঁহাকে বসিবার জন্ত আগাইয়া দিল। বিনয়ের আধিক্যে বিনয় তাঁহাকে শিষ্টাচার সঙ্গত প্রতিনমস্কার জানাইতে ভুলিয়া গিয়া নির্নিমেষ মুখ দৃষ্টিতে আত্মবিশ্বস্তের মত চাহিয়া রহিল। করুণা তবে তাহাকে প্রতারণা করে নাই। কুমারী রায় শুধু লেখিকা নন লেখকদের আদর্শও বটেন! কি চমৎকার সৌজন্ম! সুন্দর মুখখানি কি করুণ নম্রতায মাথা! কীর্ণ তম্বুলতাটি বেঠন করিয়া মোটা সাড়ীর অঞ্চল প্রান্তটা পর্য্যন্ত কি সুন্দর ভঙ্গীতে পদপ্রান্তে নামিয়াছে! পাতলা ঠোঁটের ভিতর দিয়া বিদ্যাতের মত হাসির রেখাটুকু ফুটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। তাহার উপমা বুঝি কাব্যের কোন উপমের বস্ততেই আবদ্ধ নাই! স্বর্গোল হাত হুথানিতে ঢুইগাছি করিয়া সাদা শাঁথের চুড়ী কি চমৎকারই না মানাইয়াছে! এ হাতে সোনার বালা ভূষাও ভূষণের প্রেক্ষে সন্দেহ জাগায়—তাই বুঝি স্বর্ণ এখানে স্থান পায় নাই! হাঁ কবির যোগ্য মূর্তি বটে! কাব্য এখানে প্রাণ পাইয়াছে। বিনয়কে বিস্ময় মুগ্ধ ও প্রতিমাকে লজ্জিত দেখিয়া বেলা প্রতিমার আর একটু কাছে সরিয়া বিনয়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া কহিল “দাদা উনি আমার কবিতা লিখিতে শেখাবেন—কেমন শেখাবেন ত?”

শেষদান

প্রতিমা কথা কহিতে পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া মূহু হাসিল “বেশত বেশত শিখবেন।” তাহাদের কর্তৃত্বের আশ্রয় হইয়া অপ্রতিভ ভাবটা গোপন করিবার জন্ত বিনয় তাড়াতাড়ি কহিল “তা-তা-ও কি শিখতে পারবে? তবে আপনার সাহায্য পেলে হয়ত ও-ও-শিখতে পারে।”

প্রতিমা হাসিমুখে বিনয়ের প্রতি সরলদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল! “কি যে বলেন। আমারত ভারী ক্রমতা।”

তারপরে বিষয়াস্তরের আলোচনায় কথা কিরাইবার ইচ্ছায় কহিল “কৈ এ মাসের নশ্রদা ত এখনও বার হোল না?”

বিনয় মহা উৎসাহে নশ্রদার আগতকল্য শুভাগমন সংবাদ জানাইল এবং এই প্রসঙ্গে তাহাদের মধ্যকার সঙ্কোচের ব্যবধানটা সারিয়া গিয়া কথাবার্তা বেশ জমিয়া উঠিল।

রোদ পড়িয়া বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। গলির ভিতর সন্ধ্যার অনেক আগেই সন্ধ্যা হয়, তাহাতে একতলা বাড়ী; সূর্যালোক দিবসের তৃতীয়াংশ কালই এখানে অদৃশ্য, প্রতিমা উঠিয়া ঘরে প্রদীপ জালিয়া দিতেই পকেট বোঝাই কাগজপত্র ও ছইহাতে দড়ী ও ক্রমালে বাঁধা বার্জারের জিনিষপত্র ঝুলাইয়া একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধলোক ঘরে ঢুকিলেন।

প্রতিমা ব্যস্তভাবে তাঁহার হাতের ভার নামাইয়া লইয়া ক্ষিতমুখে স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল “বাবা, উনি নশ্রদা সম্পাদক বিনয়বাবু—বেলার দাদা।”

বিনয় ও বেলা আসন ছাড়িয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

গভীর তাক্ষিলাভাবে অতিথিদের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়া কন্যার পানে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিলেন “আজ সকাল সকাল আমার খাবার চাই—জিনিষগুলো দেখে নাও সে।”

বলিয়া কোনদিকে লক্ষ্য পর্য্যন্ত না করিয়াই তিনি গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন ।

প্রতিমা একটুখানি কুণ্ঠিতভাবে পিতার গৃহাগত আগন্তুকদের প্রতি অসৌজন্তের ফ্রাট খালনার্থই যেন কৈফিয়ৎ স্বরূপে কহিল “বাবার কাজ থাকলে আর কোন দিকে মন দিতে পারেন না ।”

বিনয় প্রতিমার কুণ্ঠা বুঝিয়া নিজের অপমান ভুলিয়া ব্যস্তভাবে কহিল “আজকাল সরসীতে ওঁর লেখাও মাঝে মাঝে দেখতে পাই—স্বদেশী শিল্পের উন্নতির উপায় শীর্ষক প্রবন্ধটা না ওঁরই লেখা ?”

প্রতিমা ঈষৎ গর্বিত গ্রীবাভঙ্গিতে স্বীকার করিল যে তাহার অনুমান সত্য ।

বিনয় যেন অন্ধকার পথে আলো পাইল । আশাবিভাবে কহিল “তা হলেত খুব ভালই হোল, আমার বোধ হয় নশ্বর্য্যের জন্তও ওঁর কাছে আমি সাহায্য ও পরামর্শ চাইলেও তা থেকে বঞ্চিত হব না ?”

প্রতিমা খুসী হইল । সে ভীত হইয়াছিল উহারা হয়ত তাহার স্নেহময় উদারচিত্ত পিতাকে ভুল বুঝিয়া যাইবেন ; তাই তাড়াতাড়ি কহিল “বেশত আস্বেন মধ্যে মধ্যে, বাবা সাহিত্যালোচনা পেলেই ভাল থাকেন ।”

গৃহান্তর হইতে কিশোরীবাবু ডাকিয়া জ্বর দিলেন, “মনে থাকে যেন প্রতি, ছটার আমি বেরুব ।”

প্রতিমা উঠিয়া দাঁড়াইতেই বিনয়ও উঠিল । প্রীতিপূর্ণ নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া কহিল “আজ তবে আমরাও যাই, বেলা আয় !”

বেলা কাছে আসিয়া প্রতিমাকে তাহার অনুরোধ স্বরণ করাইয়া

শেষদান

দিয়া সে যে রবিবার নিশ্চয়ই তাহাকে তাদের বাড়ী ঘাইবার জন্ত লইতে আসিবে এবং না লইয়া সেদিন কিছুতেই ফিরিবে না তাহার পিতার কাছে এ কথা জানাইবার অমুরোধ করিয়া তাহার সম্মতি লইয়া তবে ছাড়িল।

নমস্কার প্রতি নমস্কারের আদান প্রদান সারিয়া বেলা ও বিনয় বাহির হইয়া গেল। গলির মোড়ে গাড়ীর শব্দে তাহাদের চলিয়া যাওয়ার সংবাদ প্রকাশ করিল। প্রতিমা জানালারদ্বারে চুপ করিয়া শূন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল। মনটা তাহার সেই অন্ধকার স্তব্ধ সন্ধ্যার মতই যেন অন্ধকারের ভায়ে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল—কেমন একটা অজ্ঞাত ব্যথা যেন মনের মধ্যে ভার চাপাইয়া দিতে চাহিতেছিল—পিতাকি তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন? কিছুই যেন বোঝা গেল না—তবুও মন যেন বলিতেছিল অপরিচিতের সহিত পরিচয় না হওয়াই বুঝি ভাল ছিল।

বেলায় সনির্বন্ধ অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া কিশোরীবাবু প্রতিমাকেও একদিন তাহাদের বাড়ী ঘাইতে দিয়াছিলেন। প্রতিমা সেখানে গিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। কত বড় বাড়ী কত লোকজন—ধন ঐশ্বৰ্য্যের শতসহস্র চিহ্ন চারিদিকে ছড়ান—তবু তাঁহারা এই গরীবের ভাঙ্গা কুটীরে কেন যে ইচ্ছা করিয়া আসেন—এতটুকু বহু আদর না পাইয়াও বিরক্ত হন না, সে যেন তাহা ভাবিয়া পায় না। সেখানে গিয়া সে বিনয়ের মাঝে লেখিয়া যেন বেশী খুসী হইয়াছিল। শাস্ত্রে যে সব ঋষিপণ্ডীদের কথা সে পাঠ করিয়াছে, তিনি যেন তেমনি ধরনের মানুষ! ঐশ্বৰ্য্যের আভ্যন্তরে মধ্যেও নির্লিপ্ত সন্ন্যাসিনী—কর্ষিত কেশ—গৌরবর্ণ—কৃশাকী বিধবা।

একখানা মাত্র মোটা মটকার কাপড় ও একবেলা হবিষ্যার ভোগের বস্তু। তবু তাঁহার দেহের লাবণ্য কি জ্যোতির্ময়! সর্বদাই মুখে যেন শান্ত হাসিটুকু মাখানই থাকে, সকলকেই হাসিমুখে মিষ্টকথায় তৃপ্ত করে। প্রতিমাকে এত আদর করিয়াছিলেন যে তাহার অত্যন্ত লজ্জা করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইত মধ্যে মধ্যে সে তাঁহার কাছে যায়, তাহার মাতৃহীন হৃদয় বুঝি মা বলিয়া ডাকিবার জন্য অন্তরের মধ্যেও একটা ক্ষুদ্র বেদনা অনুভব করিতে থাকে। কিন্তু বেলায় অমুরোধেও সে বাইবার কথা পিতাকে আর বলিতে সাহস করে না। বুদ্ধিমতী বালিকা বুঝিয়াছিল এই আসা যাওয়ার ঘনিষ্ঠতা তাঁহার অভিপ্রেত নয়। চিরদিন লোকালয়ের সহিত সংশ্রব এড়াইয়া চলিয়া তাহার স্বভাবটাও অনেকটা যেন নির্জনতা প্রিয় হইয়া গিয়াছিল। লোকসঙ্গ সেও ভালবাসিত না—কিন্তু ইহাদের কথা যেন স্বস্তি—ইহাদের তাহার খুবই ভাল লাগিত—একটুও যেন পর বলিয়া মনে হইত না। তবু সে ভাললাগাকেও সাহস করিয়া প্রশ্ন দিতে চাহিত না। মনে হইত পিতা যেন অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার মনোভাব যেন আজকাল তাহার দুর্বোধ হইয়া উঠিতেছিল। সে যেন আর তেমন করিয়া তাঁহার অন্তরের সবটুকুকে নাগাল পায় না। মন যেন তাঁহার সর্বদাই অন্তমনস্ক হইয়া থাকে। শরীরও যেন দিন দিন শুকাইয়া বাইতেছিল, আহারে রুচী থাকে না। কতদিন ঘুম ভাঙিয়া সে দেখিয়াছে তিনি একা খোলা জানালার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন। অথবা বাহিরে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছেন। সে বিছানা ছাড়িয়া তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, কখনও চাহিয়া দেখিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া

শেষদান

পুনরায় ঘুমাইতে বলেন, কখনও নীরবে তাহাকে কাছে টানিয়া চূপ করিয়া থাকেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন “কিছু না।” কখনও অতর্কিতভাবে বলেন “লেখা ছেড়ে দে বড়ী—আর এ খেলার কাজ নেই।” প্রতিমার মনে হয় যেন বিনয়ের সম্বন্ধেই তাহার কোন চিন্তা। সে অপ্রতিভভাবে মনকে বুঝায় কেন তা হইবে। কিশোরী নিজেই এখন প্রবন্ধ লেখেন, অনেক সংবাদপত্র মূল্য দিয়াই তাহা গ্রহণ করে। হয়ত সেইজন্য আর তাহার লেখার আবশ্যক নাই। নাই থাক তবু লেখায় সে যে আনন্দ পাইত তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে ভাবিয়া তাহার চোখে যেন জল ভরিয়া আসে। হয়ত বিনয়বাবুও দুঃখিত হইবেন, আসিবেনও না। বিনয়বাবুর দুঃখিত হওয়া বা না আসায় তাহার যে কি ক্ষতি হইবে সে তাহার আকারটাকে ধরিতে পারে না, মন ব্যথায় ভরিয়া উঠে। তাহার রচনার কেন্দ্রে যে কখন বিনয়বাবুর তুষ্টি অতুষ্টির সহিত যুক্ত হইয়া গিয়াছিল—অনভিজ্ঞা সে তাহার কোন সংবাদই পায় নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

গ্রীষ্মের অচির আগমনে তখন নগরবাসী সমস্ত হইয়া উঠিয়াছে “কুলপি বরফ” “ঠাণ্ডা বরফ” “বেলফুলের মালা” ঘন ঘন হাঁকিয়া চলিয়াছে। বড়-লোকের ঘরে তাড়িতের পাখা ঘর ঘর ঘুরিতেছে, গরীবের হাতে তালবৃন্ত।

বিনয়ের কিন্তু এসকল জাগতিক সুবিধা অসুবিধার দিকে লক্ষ্য ছিলনা। তাহার বিপর্যাস্ত চিন্তের মধ্যে এ সব তুচ্ছ সুখদুঃখের অনুভূতি আসিতে পারিতেছিল না। কিছুদিন হইতে লেখিকা প্রতিমা রায়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া তাহার মন এখন এমন একটা সম্বন্ধে কঠিন বন্ধ আসিয়া পৌছাইয়াছে যেখানে হইতে পছা স্থির করা এখন তাহার পক্ষে সমস্তা সম্বল বলিয়া অনুভূত হইতেছিল। সেই দিন সকালবেলা প্রতিমার একখানা পত্র সে পাইয়াছে। প্রতিমা লিখিয়াছে—তাহার কবিতা সমষ্টির সংগ্রহে “কবিকুঞ্জ” বই ছাপাইবার জন্ত অনেকগুলি ছাপাখানার সন্ধাধিকারী প্রকাশক হইবার আগ্রহ জানাইয়াছেন। সাহিত্যে তাহার বেটুকু বশ সেটুকুর জন্ত সে নন্দ্যদার কাছেই ঋণী—তাই কবি তাঁহার শোভন শীলতার ভিতর দিয়া সম্ভ্রমপূর্ণ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছেন। এ কৃতজ্ঞতা স্বীকার নিজীব নন্দ্যদার উদ্দেশ্যে ছোট দুই লাইন কবিতায় আবদ্ধ কিন্তু তাহার পূর্ণ আনন্দের দৃষ্টিত সুধারসটুকু সজীব সম্পাদকের বোধ হয় “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া ছিল—” তাই তাহার “আকুল করিয়াছিল গ্রাণ”। চিঠি পড়িয়া বিনয় মনে মনে হাসিয়াছিল—কে বলে নন্দ্যদা তাঁহাকে লোক চক্ষে প্রকাশ করিয়াছে? আগুনকে ছাই ঢাকা দিয়ে কতক্ষণ রাখা যায়? একটা দমকা বাতাসের অপেক্ষা মাত্র! স্বর্গের পারিজাত

শেষদান

শত যোজন দূরে থেকেও যে তার অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া থাকে।
 নরর মনুষ্যত্ব মৃগয়তে হিতং—।” কস্তরিমৃগ জানে না যে কার স্মৃগক্ষে
 সে মাতোয়ারা! অনভিজ্ঞ সংসার জ্ঞানহীনা প্রতিমা নিজের মূল্য
 বোঝেন না, তাই মনে করেন নন্দনা তাঁহাকে প্রকাশ করেছে। সারল্যের
 সুবর্ণ-প্রতিমা সংসারের মলিনতার অসীম উর্দ্ধে অধিষ্ঠিতা—কি আশ্চর্য
 সরলতা—বালিকার মত সরল চিত্ত—তবু লিখিবার কি অদ্বুত শক্তি!
 কতটুকু অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর কত বড় প্রাসাদ নির্মিত হইতে
 পারে দেখিলে যেন অবাক হইয়া বাইতে হয়। এই থেকেই জন্মান্তর
 মানিতে ইচ্ছা করে। পূর্বজন্মান্তরার্জিত বিজ্ঞার সংস্কার মনের ভিতর
 কল্প শ্রোতের মত বহিতে না থাকিলে এমন সব লেখা কি কখনও
 বালিকার হাতে বাহির হইতে পারে? আজকাল সকল সহযোগী সহযোগিণী
 একবাক্যে কুমারী রায়ের কবিতার স্মৃতি করিতেছেন। “ভাগি রথী”
 লিখিয়াছেন—“‘ভারত মুকুট’ খণ্ডকাব্য। সত্যই ভারত মুকুট, বিষর
 ভাব ভাষা সমস্তই উচ্চশ্রেণীর। মহিলা লেখিকার এমন লেখা আমরা অনেক
 দিন পাঠ করি নাই। লেখায় নুতনত্ব বিশেষত্ব আছে—চিরকালের ‘ধোড়
 বড়ি, আর বড়ি ধোড়ের’ চর্কিত চর্কণ নয়।” এমন প্রশংসা পাওয়া
 একি কম কৃতিত্বের কথা! তবু প্রবীন সম্পাদক জানেন না কত নবীন
 হাতের লেখা সে, জানিলে হয়ত শ্রদ্ধায় স্তব্ধ হইয়া থাকিতেন। বিনয়
 বুঝিয়াছিল প্রতিমার পিতা তাহার প্রতি প্রসন্ন নহেন। অথচ সে
 অপ্রেসন্নতার মূল কোথায় তাহাও সে আবিষ্কার করিতে পারে না।
 মেয়ের সহিত আলাপ করিতে দিতে যেন অনিচ্ছুক বলিয়া মনে হয়।
 অথচ সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলেনও না। মুখে যেন শ্রাবনের মেঘ

কনাইয়াই থাকে। কেবল একটা দমকা বাতাসের অপেক্ষা। বজ্র-বিদ্যুৎ
অথবা শীতল বারি কি যে সে বর্ষণ করিবে তাহা মনস্তত্ত্ববিদই বলিতে
পারেন। তাঁহার কাছে প্রবন্ধ প্রার্থনার ছুতার কতদিন সে গিয়া
কিরিয়া আসিয়াছে, হয় শরীর ভাল নাই, নয় অসুস্থস্থিত; এমনি একটা
না একটা প্রতিকূল ঘটনা তাহার বিরুদ্ধে বর্তমান থাকেই। সেদিন
কালিনাসের শ্রেষ্ঠ লইয়া মেয়ের সহিত হাসি-খুসি আলোচনা
চলিতেছিল, সে যাইতেই কাজের ছুতার উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ইচ্ছা
কিরিয়া যেখানে হাঁ বা না বলিলে চলে সেখানে দ্বিতীয় অক্ষর পর্যন্ত
অপব্যয় করিতে চাহেন না। মাথা ঠোকাঠুকি হইয়া গেলেও যেন
দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে সরিয়া যান। বিনয় বুঝিতে পারে
না, কেন? তাই বুঝিবার জন্য মনটা তাহার আকুলি বিকুলি করিতে
থাকে। কিশোরী বাবু বিনয়কে যে চক্ষেই দেখিয়া থাকুন বিনয় যে
তাঁহাকে প্রছার চক্ষে না দেখিয়া পারে না! তিনি যে প্রতিমার
পিতা! তিনি যেমনি হউন ঐ একমাত্র সুপারিসেই তাঁহার সকল
অপরাধের খালন হইয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইত মানুষের মত
মানুষ যদি দেখিতে পাওয়া যায়, তবে সে এমনি! দারিদ্র্য তাঁহাকে
হীন করে নাই বরং আরও যেন উচ্চে তুলিয়াছে। চলনে বলনে
যন্ত্রণে এমনি একটা নির্ভীক তেজস্বীতা গভীর বৈরাগ্য ফুটাইয়া রাখে,
সাহসে দেখিলেই মনে ভয়ের সহিত সম্মুখের ভাব জাগায়। সাহস
কিরিয়া কোন কথা বলিতে যাইবারও যেন সাহসে কুলায় না। মুখ
দেখিলে যেন হয় অনেক বাড়ি বন্ধাত হইত সহিয়াছেন—অকাল বার্কিকো
সেই যেন তাঁহার কর্তৃত্ব মূল বৃক্ষের মত হেলিয়া পড়িয়াছে। মাথার

শেষাব্দ

চুলে রূপায় তার তাহারই ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে—কে জানে কত সহিয়াছেন ? মাছুষের বাহির দেখিয়া ভিতরের আলোচনা করা যদি সম্ভব হইত তবে হয়ত ঐ রক্ত স্বভাব ভীত দৃষ্টি সংসারের অনেক বিখানঘাতকতার ঈদিত প্রকাশ করিতে পারিত। বিনয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে মেয়ের লেখাপড়ার বস্ত্র লগুয়াই যেন তাঁহার জীবনের এক যাত্র কর্তব্য ! ঐ মেয়ে তাঁহার প্রাণ ! ঐ একটি যাত্র প্রাণীর উপরেই তাঁহার সংসারের সব সুখ সব আশা স্তব্ধ রহিয়াছে। মেয়ের লেখাপড়ায় সাহিত্য সাধনার তাঁহার কোন আপত্য নাই—তবু যেন মনে হয় নন্দদার প্রতিমার লেখা দেওয়া তাঁহার আর ইচ্ছা নয়। কল্প চিত্ত অভিমানে ডরাইয়া সে মনে করে এ তাঁহার ভারি অভ্যাস—অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা ! সাহিত্যে এমন পরূপাতিতা তাঁহার মত মহৎ জনের অল্পচিত। হইতে পারে এখন অনেকেই প্রতিমার লেখার অল্প ব্যগ্র—কিন্তু প্রথম দাবী যে নন্দদার সে কথাত অস্বীকার করিতে পারিতেন না ? নন্দদা যে কি অপরাধে কিশোরীবাবুর রোষ দৃষ্টে পতিত হইল তাঁহাও সে খুঁজিয়া পায় না। অপরাধ বলিয়া দিলে তাহার সংশোধন চলে—অজ্ঞাত অপরাধের বোঝা কেবল মনের অন্ধকার ভার বাড়াইয়া নিজের তার সমান রাখে। আজ সাহুনয় পত্রে সে কিশোরীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ আশা জানাইয়া পত্রবাহক তেওয়ারি মারকৎ তাঁহার সম্মতি উত্তর পাইয়াছে। পাঁচটার সময় সাক্ষাতের কাল নির্দেশ হইয়াছিল। বাড়িটাও আজ যেন তাহার সহিত শত্রুতা সাধিতে তাহার সচল হস্ত হুইখানাকে অচলভাবে চালিত করিতেছিল। দৃষ্টির সম্মোহিনী শক্তিও সঘন কটাক্ষে তাহাদের গতি বদ্বিত করাইতে পারিতেছিল না। যনকে সে দৃষ্টি দিয়া

বুঝাইতে চাহিতেছিল—‘ওরে মন বিহব ! কোথা উড়ে যেতে চাইছিল
সেখানে যে “সতর্ক প্রহরী” মনে হইল তাহার মুখ হরত মনের কথা তাঁহার
কাছেতেই প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। ‘হ’লইবা—তাহাতেই বা সে ভীত
হইবে কেন ? সৌন্দর্য্য দেখিয়া চকু মুদ্রিত করিয়া থাকে এমন অন্ধ কেহ
আছে কি ?’ চক্ৰ সিদ্ধ রক্ষিপাতে জগতে শান্তি দেন, স্বর্ঘ্যালোকে জগৎ
জীবন পায় ; তাই বলিয়া চক্ৰ-স্বর্ঘ্যকে গৃহাবদ্ধ করিতে চাহিবে এমন
আহান্বক কে ! পাংড়পত) ফলে উর্দ্ধবাহু বামনের যে আশা সে আশা
নয়—সে মরু মরীচিকা ভ্রান্তের ছরাশা ! তবু কি মোহিনী শক্তি ঐ
আশার ! কি মধুর শব্দের যোজনা করে ঐ দুইটা অক্ষরে। আশা ! মানব
মনোহুর্গজয়ের অসীম ক্ষমতাধারিনী শক্তিময়ী আশা তোমার অনন্ত শক্তির
চরণে আমি কোটি কোটি প্রণাম করি। বিনয় ভাবিতেছিল পূজা
করিয়া সুখ—না পাইয়া সুখ ? পূজা পাওয়ার সুখ থাকিতে পারে—
কিন্তু পূজা করায় অসীম তৃপ্তি। সাধক শ্রেষ্ঠ রাম প্রসাদ বুঝি এই ভাবের
অনুপ্রেরণাতেই গাহিয়া ছিলেন “চিনি হওয়া ভাল নয়রে মন,—আমি চিনি
খেতে ভালবাসি।” তাই যথার্থ ভক্ত সাধক মুমুকু না হইয়া ভগবৎ
ভক্তি প্রার্থনা করেন। নির্বাণ যোদ্ধে আত্মার নয় হইয়া ভগবৎ
সামুদ্র্য ঘটিতে পারে—ভক্তের পূজা নব্বের আনন্দ রসধারা ত আর
উপভোগ হয় না তাই—ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্মানন্দ দেবর্ষি নারদ নাম রস সুধা-
পানে অমর হইতে চাহিয়াছিলেন, নির্বাণ প্রার্থী হইলেন নাই। বিনয় তাহার
পূজার অর্থ দেবতাকে জানিতে না দিয়াই নিরবে গারে দিয়া আসিত।
পূজার দেবীর শারীরী মূর্তির উদ্দেশে বলিত,—“হার কেন তুমি মূর্তি হয়ে
এলে, রহিলে না ধ্যান ধারণায়।”—বড়িতে পাঁচটা বাজিয়া তাহার

শেখদার

চিঠাঘোটে বাধা জম্মাইয়া মুখে চোখে আনন্দের ঔজ্জ্বল্য ফুটাইয়া তুলিয়া।
তাড়াতাড়ি সে চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া ধরের বড় আশির কাছে ঝাঁড়াইয়া
জতহন্তে মাথার চুলগুলি গুছাইয়া লইল। ওঠেও রহন্তের মুহূর্ত হাস্য
রেখা সেই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। চেহারা খানা তাহার এত মন্দ
নয় যে চাহিয়া দেখা যায় না, বরং থাক্ মনের কথা প্রকাশ করিয়া সে
পাঠক সমাজে উপহাস্যাম্পদ হইতে চাহে না। বস্তব্য তাহার শুধু
মিষ্টার রানের অকারণ ঘোর উদাসিত কেন! কেন সে তাঁহার হাসিমাখা
মুখে কালি মাখায়—কেন তাঁহাকে খুঁসি করিতে পারে না! ভালবাসায়
বশ হয় না অগতে এমন লোকেরও যে অভাব নাই, মিষ্টার রায় তাহাকে
এইটুকুই শিক্ষা দিয়াছেন। তবু—তবু সে অসাধ্য সাধন করিবার চেষ্টা
করিয়া একবার দেখিবে। টেবিলের উপর হইতে কাগজের বাঙুল
তুলিয়া লইয়া বিনয় ক্রান্ত পদে বাহির হইয়া পড়িল। লুক্ক আশা কানের
কাছে মুহূর্তে বলিয়া গেল “প্রতিমা নিশ্চয়ই বাড়ী আছেন, তিনি ত
কোথাও বান না—হরত দেখা হইলেও হইতে পারে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কিশোরীবাবুর ক্ষুদ্র বাসাটিতে সন্ধ্যার অনেক পূর্বেই সন্ধ্যার হুচনা করিয়াছিল। ছোট বাড়ীখানির মাঝখানে একটু উঠান। হই দিকে মিলাইয়া তিন খানি কুঠরি। একটু দালান তাহারই এক অংশ সরু সরু বাথারির ঝাঁপ বাথিয়া ঘেরিয়া লইয়া রন্ধন গৃহ। দালানের এক দিকে কতকগুলি মাজা বাসন, জলপূর্ণ মাটির কলসী, একটা বেতের সাজীতে বাজারের আনীত শাক সবজী রহিয়াছে, অপর অংশে শিল পাতিয়া প্রতিমা মসলা বাটিতেছিল। হাত কাজে নিযুক্ত থাকিলেও উৎসুক দৃষ্টির মুহুমূহু দ্বারের বাহিরে ঘুরিয়া আসিতে কোন বাধা ছিল না। সতর্ক কর্ণ গলির মোড়ে একথানা গাড়ী থামিবার অথবা দ্বারের বাহিরে কোন পরিচিত স্বর শুনিবার জন্ত অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। বিনয় পাঁচটার সময় আসিবে বলিয়াছে। পাঁচটা এখনও আর বাজে নাই—নিশ্চয়ই বাজিয়া গিয়াছে, আজ আর হয় ত আসিলেন না। দীর্ঘ দিন যেন আজ আর কাটিয়া অপরাহ্নে আসিতে চাহিতেছিল না। রোদের তেজও কি তেমনি বাড়িয়াছে ? এত গরমে সাধ করিয়া কেহ কখনও বাড়ীর বাহির হয়—কেনই বা তা হইবেন। তাঁহার কত বড় লোক—কত সুখ স্বচ্ছন্দে থাকেন—গরীবের সহিত বজুত করিয়া সুখই বা কি ? তাই বা কিসে বজুত বলা যায় ? পিতা তাহার সহিত জ্ঞান করিয়া একটা কথাও কহেন না—এস বসোও বলেন না—তাঁহার যে তবুও আসেন এইটুকুই আশ্চর্য্য! বেলায় সনির্বাক্ত অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া সে দিন কিশোরী প্রতিমাকে তাঁহাদের বাড়ী, বাইতে দিয়াছিলেন। সে দেখিয়া আসিয়াছে—কত বড় বাড়ী কত লোক জন—ওধু বেলা বিনয়

শেখান্দান

নর, তাঁহাদের মাকেও তার ভারি ভাল লাগিয়াছিল। শাস্ত্রে সে যেমন খণ্ডিতদের কথা পড়িয়াছিল তাঁহাকে দেখিয়া তাহার তাঁহাদের কথা বেন মনে পড়িতেছিল। সারাদিন সংসারের কাজ, পূজা, অর্চনার কাটাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে একবার মাত্র হবিষ্কার গ্রহণ করেন।—একখানা ছোট মটকা সাড়ী পরণে, তবু কঙ্কিত কেশা গৌর বর্ণা কুশাগ্রি বিধবার মুখে চোখে এমন একটা জ্যোতি ফুটিয়া থাকে দেখিলেই সন্ত্রস্ত ভক্তিতে মাতৃ সন্মোদনের ইচ্ছা জাগে। প্রতিমার মাতৃহীন চিত্ত তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিবার অন্ত ভিতরে ভিতরে বেন একটা গোপন ব্যাকুলতা অনুভব করিতে থাকে। সকলের সহিত কেমন হাসিমুখে কথা বলেন! তাঁহাকে এত আদর করিয়া ছিলেন যে তাহার ভারি লজ্জা করিয়াছিল। তাঁহাকে তিনি হাসিমুখে মুছ তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমার কাছে লজ্জা কেন মা—আমি কি তোমার মা নই? তুমি বিনয় বেলায় বস, তুমিও যে আমার মেয়ে!” সে কথাগুলি তাহার ভূষিত চিত্তে কি অজ্ঞাত অনুভবের স্বাদই না আনিয়া দিয়াছিল! সে বেলায় সখিহে মুখ, তাঁহাকে অগ্নির রেছে গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত, তাই বলিয়া বিনয় বাবুকে বস্তু বলিতে অবশ্যই সাহস করে না। তিনি বিদ্বান বুদ্ধিমান এবং সব চেয়ে বড় বাধা ধনবান—কেনই বা সে তাঁহাকে বস্তু বলিবার স্পর্শ লইবে? তা’ছাড়া ব্রী পুরুষে বস্তুই ইহাও তাহার অভ্যাসের সংস্কারে বাধে। তিনিও তাঁহাদের আত্মীয় কেহ নহেন। পিতার বস্তু বা রেহান্দানও বুদ্ধি নন—তবে সেই বা কোন্ অধিকারে কোন্ সাহসে এত বড় স্পৃহনীয় সন্ধকের দাবী করিয়া ধসিবে। তবু কি চমৎকার ভাল লোক ঐ বিনয় বাবু! প্রতিমার মনে হয় “রূপ যে গুণের অনুসরণ করে” কবির এ উক্তি এতটুকু

অকৃত্রিম নহে। চিরদিন এ কা থাকিয়া তাহার খড়াবটা ও একদলকম হইয়া গিয়াছিল, নির্জনতাই তাহার ভাল লাগিত। লোকসকল বড়বেশী ভালও লাগিত না—প্রয়োজনীয় বলিয়াও মনে হইত না।

তবু ইহাদের সঙ্গ তাহার কেনই যে এত শূন্য হইয়া উঠিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারা কঠিন। কেনই ইহার সখা লাভজনক চিন্তা তাহার অভ্যস্ত হইয়া থাকে! সে অনায়াসেই বুঝিতে পারে পিতা তাহার প্রতি প্রেম নহেন। তাঁহার সংস্রব এড়াইয়া সরিয়া থাকিতে ও মেয়েকে সরাইয়া লইতেই চাহেন। আবার হাসিকে ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন; সংবাদপত্রের সংবাদদাতার কাজেই তাঁহার বেটুকু উপার্জন। অনেকদিন অশ্রু হইয়া থাকার কাজকর্ম বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, দেহাও কিছু হইয়াছিল। হয়ত এইমত দেহা টেনার আলাভেই তাঁহার মন ভাল থাকেনা, তাই সর্বদাই মন বিষন্ন চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া আছে। শরীর যেন দিন দিন বেশী দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। আহায়ে রুচি থাকে না। প্রতিমা প্রত্যহ বদল করিয়া করিয়া কত যত্নে রক্ষণ করে সে মন অশ্রুই পড়িয়া থাকে। ঘুম ভাঙ্গিয়া কতদিন সে দেখিতে পায় খোলা জানালার ধারে অন্ধকার আকাশের পানে চাহিয়া তিনি একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। সে বিছানা ছাড়িয়া কাছে আসিলে কখন নান হাসি হাসিয়া তাহাকে পুনরায় বুমাইতে বাইতে বলেন, কখন স্নেহভরে কাছে টানিয়া কোলের উপর তাহার মাথাটা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। অশ্রু করিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলে নান হাসি হাসিয়া বলেন—“কিছু না।” তিনি ধাই কল্ম প্রতিমার মনে হইত সিন্দুরই কিছু হইয়াছে।—কিন্তু সে কিছুটা যে কি তাহা সে বেশ

প্রশ্নোত্তর

কিছুতেই খরিতে ছুঁতে পারে না। কোথা হইতে একথানা অক্ষকাকের
 গর্জ। আগিয়া ধব পিতার স্বচ্ছ দর্শনের মত মমটিক তাঁহার নিকট হইতে
 চাকিয়া রাখিল, এই ভাবনাটাই আত্মকাল তাহার অধিক কষ্টকর হইয়া
 উঠিয়াছে। এক এক সময় মনে হয়, হয় ত বিনয় বাবুদের সহিত বনিষ্ঠতা
 লব্ধিতেই তিনি অসন্তুষ্ট হইরাছেন; কিন্তু তাই বা কেন হইবেন?—
 বিনয়বাবু, বেলা ছয়টাইত তাঁহাকে পিতার মত মাত্ত করেন, অত্যন্ত
 সজ্ঞাবে কথা বার্তা কহেন। যদি বিরক্তই হন তবে তাহাকে লেখাটেয়ার
 সংগ্রহে মুখিতে মানা করিলেইত পারেন।—এই মানা করিবার অপূর্ণ
 চিন্তাটা মনে উঠিতেই সে তাড়াতাড়ি মন হইতে সরাইয়া ফেলিল। লেখার
 জে মে আনন্দ পায় প্রকাশে মুখ তরপেঙ্গা বড় কম নয়। তা' ছাড়া
 হয়ত বিনয় বাবুও তাহাতে মুখিত হইবেন। আর হয় ত আসিবেনও
 না। বিনয় বাবুর মুখিত হওয়ার বা না আসায় তাহার যে কি
 ক্ষতি হইবে এইটুকুর অর্থ বোধই কেবল হয় না—মন যেন ব্যথার
 জ্বরিয়া উঠে। তাহার রচনার কেন্দ্রে যে কখন ঐ বিনয় বাবুর ছুটি
 অক্ষরীর সহিত যুক্ত হইয়া গিয়াছিল সে তাহার সংবাদ জানিতে পারে
 নাই। লেখক ও লেখিকাদের উৎসাহ দিবার জন্য বিনয় সভ্যদের
 সম্মুখকক্ষে নব্বদায় সকল রচনারই মূল্য দিবার নিয়ম করিয়াছিল।
 প্রতিবার মনে হয় বিনয় তাহার লেখার যে মূল্য দেন তাহা কেন দ্রব্যের
 চেয়ে অনেক ভারী। আত্মসন্তোষে আহত হইয়া মনে করিল, তাঁহার
 ভারী অভাব, কেন—বা উচিত প্রাপ্য তাহাই সে লইবে। রচনার দাব
 কেন লইবে? না সে কাহারও দয়া চাহে না। কিশোরী বাবুও
 সেদিন এই কথাই বলিতে ছিলেন। তিনি মহালু জাই গরীব বেশিয়া দয়া

করেন। বড় সোকেরা গরীবদের প্রতি অল্পেই দেখাইয়া নিজের মন দেখাইবার যে তান করেন সে ও তাঁহাদের বড়মামুদীর একটা খেয়াল। প্রতিমা বুঝিতে পারে না একথা সত্য কি না। অমন সরল উদার অন্তঃকরণ—অমন মহিমাময় উন্নত ভাব এ সবই কি কৃত্রিম? পরিত্রাণের প্রতি উপহাসের খেলায় এ স্বাভাবিকতার আত্মীয়তা কে জানে কি! তিনি যে তাহার লেখার এমন সূখ্যাতি করেন এও তাঁর কৃত্রিম! হয়ত—তাই, তাহার লেখা ভারী লেখা, ছাই লেখা সে।”

নেপথ্যে ডাক পড়িল “প্রতিমা!” “বাবা!” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই কিশোরী বাবু বাড়ী ঢুকিলেন। প্রতিমা হলুদবাটা হাত ধান্দা কাটির অঙ্গে ধুইতে ধুইতেই প্রসন্ন হাসে মুখ তুলিয়াই দেখিল পিতা অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে তাহার পরিচ্ছন্ন বেশ বেশের প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন! একটুখানি লজ্জিত ভাবে সে যেন নিজের অজ্ঞাতেই চোক নামাইয়া গেল। কিশোরীবাবু হাতের কাগজের ঠোকাটি মেরের হাতে দিয়া কহিলেন—“মনিবাবুর বে ছেলেটির সেদিন গাড়ীর চাকার পা কেটে গেছল সেটিকে আজ হাসপাতাল থেকে বাড়ী নিয়ে আসা হয়েছে, এই ফল টল গুলি নিয়ে তাকে একবার দেখে আর দেখি। সে তোকে ভারী ভালবাসে, খুসী হবে তখন খুব।” প্রতিমা একটা কবিতা বিন্যাস ফেলিয়া কহিল “আহা ছেলেমানুষ চিরদিনের জন্যে অকর্ম্মী হয়ে গিয়াছে!” প্রতিমার সরল চক্ষে কঠোর আশ্রতার তাহার গভীর স্নেহবোধের প্রকাশ পাইল। কিশোরীবাবু উত্তেজিত স্বরে কহিলেন “গেলই নতুন গরীবের পা বইত নয়। বড় সোকেরা জুড়ীর তহার শুধু পা কেন তার মাথাও যদি শুঁড় হবার সুযোগ পেত সেত তার ভাষা।

শেষদৃশ্য

চিরন্তনের কাছে তবু একটা বলবার থাক্ত যে ভাগ্যান্বেষের সঙ্গে এক সঙ্গে মেশবার এতটুকু সুযোগ ও যে তার জীবনে একবারি পোহেছিল।" প্রতিমা বিদ্রিত বিপন্ন দৃষ্টিতে নিজের অব্যাহতবিকীর্ণমুখের পানে চাহিয়া রহিল, প্রায় করিবার সাহসে কুলাইল না। কিছুদিন হইতে সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে ধনী দরিদ্রের এমন উত্তিলেই তিনি যেন কোত্তে ক্রোধে কেমন এক রকম বৈরাহীন হইয়া পড়েন। কল্পাকে নিরন্তর দেখিয়া কিশোরীবাণু পুনরায় কহিলেন "তুই না সে দিন বলছিলি 'খাঁর গাড়ীতে এমন দুর্ঘটনা ঘটল না জানি তাঁর মনে কত কষ্ট হইল'—সুন্নি তাঁর কি রকম কষ্ট হয়েছিল—পাছে পুলিশ হাফাতে পড়তে হয় বলে তিনি যে কে, কোন উচ্চ বংশ যে তাঁকে পেয়ে খুশ হরে গিয়েচে, তা জানতে না দিয়েই বাড়ির সত পক্ষী হাঁকিয়ে উড়ে চলে গেছিলেন, রক্ত গঙ্গা ছেলোটা যত্ন বা বাঁচল তার খবরও নেই নি! গরীবের ছেলে পথের কুকুর বেলালের চেয়েও ওদের জীবন যে কম নামের! হু'একটা খসে গেলেই ভাল—হুঃ হুঃ হুঃ!"

২. মনিষ্যের স্বর্ণকার তাঁহাদের প্রতিবাসী—অবস্থাও তাহার অত্যন্ত অবস্থান। লক্ষীঠাকুরাণীর করুণা না থাকিলেও বজ্রীঠাকুরাণী সে অভাবটি সম্পূর্ণ রূপে পারিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার অল্প কপা বর্ষেই ছেলে মেদের বাড়ীতে ও হাঁড়ীতে আর স্থান সংকুলান হইতেছিল না। তাহাদের মধ্যে কেউ এবং রূপে ওণে প্রেষ্ঠ অগদীশটিই বৈরাহ্যতে অকহীন হইয়া গেল। এই ছেলোটাই বাপ-মায় মনের মাঝখানে আশা ভরসার স্থল। অনেক বড় বড় এড়াইয়া জীবনের

ত্রয়োদশ বর্ষ কাটাইয়া ভবিষ্যতে সাহায্য পাইবার কল্পনা নিকটবর্তী করিয়া আনিয়া ছিল, এমন সময় মানবের অলীক আশার অসারতা দেখাইবার জন্যই যে দিন অত্যন্ত বিপদে মৃত্যু পথে অগ্রসর হইয়া আবার পরের গলগ্রহ রূপে একখানি দেহ ব্যবচ্ছেদ দণ্ড দিয়া সে ফিরিয়া আসিল সেদিন অভাগা জনক জননী অশ্রুজলে ভাসিয়াও ভগবানের দয়াক্ষেপেই মানিয়া লইল। অকস্মাৎ হইয়া থাক—তবু যে বাছা গোণে বাঁচিয়া রহিল, এইটুকুই তাহাদের এখনকার পরম সাধনা। প্রতিমা সেদিন অন্ধকার কক্ষে লুটাইয়া বালকের হৃৎস্পর্শ জীবনের অন্ত্র কাঁদিয়াছিল। আজ সেই জগদীশ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলোটো তাহাকে দিদি বলিয়া ডাকিত, কাজ কর্ণে সাহায্য করিত, সেও তাহাকে কম ভালবাসিত না। আজ কতদিন তাহার রুগ্নশয্যা পার্শ্বে হাঁসপাতালে মন তাহার ছুটিয়া যাইতে চাহিয়াছে। তাই পিতার প্রস্তাবে মনটা তাহার ব্যগ্র হইয়া উঠিলেও একটুখানি ‘কিন্তু’ ও করিল। বিনয়বাবু হয়ত এখন আসিয়া ফিরিয়া যাইবেন—হয়ত আর কখনও আসিবেনও না। পিতা তাহাকে পছন্দ করেন না, নিশ্চয়ই তিনি আর কখনও আসিতে বলিবেনও না। একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিত দৃষ্টি উঠাইয়া সে কহিল “বিনয়বাবু এখনই আসবেন বাবা?” কিশোরী তীব্র দৃষ্টিতে কন্ঠার লজ্জাবনত মুখের গাঠন চাহিয়া বেন তাহার অন্তরের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তীক্ষ্ণস্বরে কহিলেন “সে আমার বেশ মনে আছে বুড়ী! লোকটা যে না জালিয়ে ছাড়বে না তা আমি তার ছায়া দেখেই বুঝেছি! কে জানত আমার সঙ্গে বাধ সাধতেই সে আবার সম্প্রদায়ী করতে বসেচে, সে মরেও কামড়াতে ছাড়ে নি।”

পৌরুষ

প্রতিমা বিস্ময়িত ব্যাকুল চক্ষে পিতার স্বর্গমান আরক্ত চক্কর পানে
জাহিয়া কহিল,—“কার কথা বলছেন বাবা ?” বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া কত্নাকে
সঙ্গেহে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় আজ্ঞা করিয়া গাঢ় স্বরে
কহিলেন “তারে ফুলে বা প্রতি—সে কেউ নয়—কেউ ছিলও না কখন।
ভেলে অলে মিশ্ খায় না।” প্রতিমা ব্যথিত বিষয়ে পিতার বক্ষে মুখ
রাখিয়াই রোদন করু স্বরে ডাকিল “বাবা ?” কিশোরীলাল তাহাকে
বাহবেষ্টন হইতে ছাড়িয়া দিয়া বাম হস্তে অশ্রু মুছিয়া বাঁধা দিবার ভাবে
কহিলেন—“কিছু বলিস্ নি—এ অকাটা সত্য! তর্কে বহলাবে না—বাপের
চোখ ভুল দেখে না—চল্ তোকে আদি পৌছে দিবে আমি।”

ষষ্ঠপরিচ্ছেদ।

কিশোরী বাবুর শয়নকক্ষে একখানি অর্ধ ভগ্ন টেবিলের ধারে দুইখানি বার্গিশ হীন কেনারায় বিনয় ও কিশোরী বাবু বসিয়াছিলেন। দেওয়ালের গায়ে কাঠের আলনায় দুই তিনখানি বস্ত্র। ঘরের এক অংশে তক্ত-পোষের উপর সামান্য একটি বিছানা পাতা। একটি পুরাতন কাঁচের আলমারী, তাহার সব কয়টা তাকই বইয়ে ভরা। টেবিলের উপর কাগজপত্র ইত্যদ্যতঃ বিক্ষিপ্ত। ঘরের জানালা দরজার মাথার কাঠের তক্তা গুলা ডাক্তারী লেবেল আঁটা খালি শিশি বোতলে ভরা, কতকগুলি মাসিকপত্রও তাহার সহিত একত্রে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। অন্তঃস্থের স্নান আলোটুকু কিশোরীলালের রোগ শীর্ণ পাণ্ডুর মুখে পতিত হইয়া মুখখানিকে আরো স্নান করিয়া তুলিয়াছিল। কিশোরীলাল মৃদুস্বরে কহিলেন “বুঝ্লে আজ ও গুলো থাক্। আমার মনের অবস্থা ঠিক নেই—অর্থাৎ কি না—?” বিনয় বিনয়পূর্ণ স্বরে বাধা দিল “বেশত থাক্ না, একটা গল্প লিখ্চি, কি রকম হচ্ছে দেখে-দেবেন শুধু, তাড়াতাড়ি কিছু নেই, যেদিন সুবিধা হবে আমায় বল্লই আমি আসব। আপনার কাছে আসবার সুযোগ আমি আনন্দের সঙ্গেই নেব।” বিনয় আজ বাড়ী ঢুকিয়াই শুনিয়াছে প্রতিমা বাড়ী নাই আর সেই সঙ্গে সেই অর্দ্ধাঙ্গকার ক্ষুদ্র বাড়ীখানার সবটুকু আকর্ষণ সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিশোরী বাবুর সঙ্গ তাহার কাছে এত টুকুও প্রীতিকর নয়! তবু কর্তব্য বোধে তাঁহার অনলস তাচ্ছিল্য সে সহিয়া থাকে। বৃদ্ধের মুখে জল সেচন না করিলে পুষ্পের শোভা দেখিবার আশা স্নদূর পরাহত হইয়া যায়। কাজ যদি মিটিয়া না যায় কিশোরীবাবু আবার এক দিন

শেষদশা

তাহাকে আগিবার অহুযতি দেন সেত ভালই—হয়ত সেদিন প্রতিমা অহুযপন্থিত থাকিবে না এবং তাহার পরেও একটা হয়ত বোগ করিয়া তাহার কল্পনা কাঞ্চিতে নর্শন আশাটুকুও উহা রাখিল।

কিশোরীবাবু মুখ ফিরাইয়া অল্প দিকে চাহিয়া বিচলিত ভাবে কহিলেন “আসবে আবার? না না মিছে কষ্ট কেন করবে, রেখে যাও, আমি সব দেখে ঠিক করে পাঠিয়ে দেব। প্রতিমা—সে আর লেখা টেখা দেবে না, লেখা ছেড়ে দেবে সে।”

বিনয় বিস্মিত ভাবটুকু গোপন না করিয়া তাঁহার বিচলিত মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া কহিল “ছেড়ে দেবেন? কেন? আমি কি আপনাদের কাছে কিছু দোষ করেছি? আপনাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করি, সাহস হয় না; বলুন, আমার পরে আপনি বিরক্ত হয়েছেন কি?”

তাহার শাস্ত সরল দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে নিজের বিচলিত অভিভূত দৃষ্টি ফিরাইয়া কিশোরীবাবু কহিলেন “দোষ? হাঁ, না—”

আশ্বস্ত হইয়া পুনরায় কহিলেন “আচ্ছা বাপু আমার উপর তোমার এত জুলুম কেন বলত? সংসারে তোমার লেখার সমজদার কি এই আমি ছাড়া আর কেউ নেই?”

বিনয় ব্যথিতভাবে কাগজের তাড়াটা টেবিলের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া কহিল “হয়ত আমি ভুল বুঝেছিলুম,—আমার বিশ্বাস হয়েছিল আপনার কাছে আমি মেহ পাব, সাহায্য পাব, মেহপ্রার্থী ভাবেই তাই আমি এসেছিলুম, আমার মাগু করবেন—”

কিশোরীবাবু তীব্র দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে ছিলেন, সে দৃষ্টি কেন তাহার অন্তরের অন্তহল পর্যন্ত অহুযাবন করিয়া দেখিতে চাহিতেছিল।

ঠোটে তাঁর শ্বেতবর্ণ অদ্ভুত হাসি কুটির উঠিয়াছিল। “চমৎকার প্রট! গরীবের সঙ্গে বড়লোকের বন্ধুত্ব! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—এ নাটকের উপসংহারটা কি রকম জমবে বল দেখি?”

তাঁহার উন্নতবৎ আরক্ত চক্ষু অস্বাভাবিক কথা বার্তার বিনয়কে চিন্তিত করিয়া তুলিয়া ছিল। তাঁহাকে স্বাভাবিক অবস্থাপন্ন মনে করিতে তাহার মনে যথেষ্টই সন্দেহ জাগিয়াছিল, এমন লোকের কাছে একা থাকা হয়ত নিরাপদের অবস্থা নয়, অথচ তাঁহাকে এ অবস্থায় একা ফেলিয়াই বা যায় কি করিয়া? উনি স্বীকার নাই করণ, তবু সে, ত উঁহাদের বন্ধু বলিয়া মনের কাছে স্বীকার করিয়াছে। যদি তাহার সন্দেহ সত্যই হয়, তবে এমন ছদ্মিনেও যদি তাহার দ্বারা কোন উপকার না হইল,—তবে সে বন্ধুত্বেও শতধিক!

কিং কর্তব্য বিমূঢ়ের মত সে কেবল স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। কিশোরী বাবু উঠিয়া গৃহ মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিলেন।

সহসা বিনয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া গভীর মুখে কহিলেন—
“গল্পের প্রট চাও? আমি একটা চমৎকার প্রট দিতে পারি! নেবে?”

তাঁহার উন্নতবৎ আকার প্রকার ও গতি ভঙ্গী দেখিয়া বিনয় ভীত হইয়াছিল। সহসা দরজার দিকে চাহিয়া সে ভয় তাহার বর্ধিত হইল কখন তাহার অজ্ঞাতে কিশোরী বাবু গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন সে তাহা জানিতেও পারে নাই। চাহিয়া দেখিল বাহিরে বাইবার দ্বিতীয় পথ নাই। অত্যন্ত স্নানমুখে বিপন্ন ভাবে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল “আজ তবে থাক্ আর একদিন তখন? আজ আমি বাই তাহলে—”

কিশোরী হো হো করিয়া পাগলের হাসি হাসিয়া কহিলেন “না

শেষদৃশ্য

না—বাবে কেন?—সেলে আবার আসবে যে, গল্পের বিষয়টা সেনে
কিন্তু—শেষ অংশ খুনোখুনি হলেই গল্প খুব জমে না? আচ্ছা গরীবের
হাতে বড়লোকের মৃত্যু যদি লেখা যায় তো কেমন হয়?” অত্যাচারিত,
শৈশাটিক অত্যাচারে নিষ্পেষিত উন্নত দরিদ্রের হস্তে বড়লোকের মৃত্যু!
তারি ফল হবে না? হাঃ হাঃ হাঃ—”

জানালার উপর একখানা কাটারী পড়িয়াছিল। কিশোরী বাবু হঠাৎ
সেই কাটারীখানা তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া বিনয়ের কাছে আসিলেন।
একহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অপর হস্তে দাখানি তুলিতেই বিনয়
বিপন্নভাবে হটিয়া গিয়া সবলে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া লইল, দাঁত সমেত
ডাঁদহাতখানা চাপিয়া ধরিয়া সে আশ্চর্য্যভাবে বলিয়া উঠিল,—“একি
আপনি আমার খুন করবেন নাকি?”

কিশোরী পাগলের তীব্র হাসি হাসিয়া কহিলেন—“হাতে পেয়ে
বড়লোকে তাদের শীকার ছাড়ে—যে আমি ছাড়বো? তবু আমার ভূমি
দোষ দিতে পারো না, আমি তোমার আমার লোভের কাছ থেকে
সরে যেতে বাসবার সাবধান করে দিগেছি; কিন্তু তোমার নিয়তি তোমার
টেনে আনুচে, তুমি সরবে কেন? বিরাজমোহনের উত্তরাধিকারী তার
বিষয় ভোগ করবে আর তার পাপের ভাগ নেবে না? কিশোরীর মৃত
আত্মা তার বংশের উপরেও শোধ তুলবে না আশা কর!”

বিনয়ের আর বুকিতে কিছুই বাকী রহিল না; বহুদিনের দ্রুত
অভীভূতের ধূলি জালের অন্তরালে লুপ্তপ্রায় যে করণ কাহিনীর ছর্ভাগ্য
নাশক আত্ম ভাগ্যস্থত্রে তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, সে
তাহার অপরিচিত নয়! শেষবে সেই মেহকোড়ে পিছুহীন হইয়া সেও

বে একদিন গভীর স্নেহে গৃহিত হইয়াছিল; অদৃষ্টচক্রে নিষ্পেষণে তারপর কত ঘূর্ণাবর্ত কত গ্রাম নগর ধ্বংস করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তবু তাহাদের পল্লীভবনে জমিদার বাড়ীর নিকটবর্তী স্থানে যে অঙ্গলময় ভয় অট্টালিকা লোকের মনে কত অলৌকিক কাহিনীর সৃষ্টি করিয়া হুঃখময় অস্পষ্ট স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহার অভাগা অধিকারীকে সে আজ তাহার দণ্ডবাতা বলিয়া অস্বীকার করিতে পারে না। এ দণ্ড তাহার উচিত দণ্ড!

বিনয় চেষ্টা করিলে কিশোরীর হাত হইতে অনেক পুর্কেই মুক্ত হইতে পারিত, কিন্তু সে একটুও বলপ্রয়োগ না করিয়া কেবল কৌশলে তাঁহাকে ঠেকাইয়া রাখিয়া কাটারীখানা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। হঠাৎ বাধা পাইয়া তাঁহার উদ্ভ্রান্ততা যদি আরও বাড়িয়া যায়, তখন আর কোন উপায় থাকিবে না, এখনও আছে কিনা সন্দেহ। কিশোরীর হৃৎকল হস্তে উন্নতের বল আসিয়াছিল, বলবান যুবক শীর্ণদেহ বুদ্ধের সহিত বলে ঘেন আর পারিয়া উঠিতেছিল না। সে অচুনয়ের সহিত কহিল “একটু শাস্ত হোন, একটা কথা আমায় বলিতে দিন।”

পাগল পাগলের হাসি হাসিল। “মনে করেচ এমনি করে ছাড়ান পাবে, তা পাবে না। তা হলে তার দশাও তার মার মত হবে, না-না তার চেয়েও ভয়ানক হবে, আমি জানি হতভাগা মেয়েও যে তোমার ভালবেসেছে। তার চেয়ে তুমিই মর।”

বিনয় সবলে তাঁহার হাত হইতে কাটারীখানা ছিনাইয়া লইয়া ছুঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিতেই, দরজায় ঘন ঘন করাঘাত শুনিতে পাওয়া গেল “বাবা! দরজাটা খুলে দিন না—বাবা!”

শেষদান

বিনয় কিশোরীবাবুকে ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিয়া সসজ্জমে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিমাকে গৃহ প্রবেশের পথ ছাড়িয়া দিল।

বায়ুতাড়িত বংশপত্রের মত কিশোরীবাবুর দেহ মানসিক গভীর উত্তেজনার পর প্রবল অবসাদে সঘনে কম্পিত হইতেছিল। প্রতিমা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিয়া উভয়ের তদবস্থতাব দেখিয়া হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া কিশোরীবাবু ছুইহাত দিয়া মুখ আচ্ছাদন করিলেন।

বিনয় প্রতিমার দিকে একটুখানি অগ্রসর হইয়া স্নেহপূর্ণ গাঢ়স্বরে কহিল “এইমাত্র তোমার বাবা যে কথা স্বীকার করেচেন সেই অধিকারে বলতে সাহস করছি, যদি উনি আমার মাপ করতে পারেন আমার কাকার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্কার সুযোগ তুমি আমার দেবে কি?”

প্রতিমা বিনয়ের গভীর ভাবব্যঞ্জক দৃষ্টির সহিত আপনার বিষয় বিমূঢ় দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য মিলাইয়াই চোক নামাইয়া লইল। কম্পিত ওষ্ঠাধরের বাহিরে কোন শব্দ ফুটিল না। পিতার বন্ধে মুখ রাখিয়া তাঁহাকে গভীর স্নেহে ছুইখানি ক্ষীণ বাহুল্যের জড়াইয়া ধরিয়া সে কেবল ব্যাকুলভাবে ডাকিল—“বাবা!”

বিনয় কিশোরীবাবুর পায়ের কাছে নতজানু হইয়া বসিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল “আপনার গল্পের শেষ আমি করে দেব—সেই হতসর্বস্ব মহাহুভব ব্যক্তি তাঁর স্বাধীন সহধর্মিণীর শেষ অমুরোধটুকু রক্ষা করেছিলেন; কন্মায় তিনি তাঁর চিরশত্রুর সকল শত্রুতাকে মুছে নিয়ে দেন্দ্যশোষণ করিলেন। বাবা! প্রতিমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে আমার আপন্যার সম্বন্ধের স্থানীয় করে নিন, আমার হতভাগ্য অভাগা কাকাকে ক্ষমা করুন!”

এতক্ষণের পর মেয়েকে বুকে লইয়া, কিশোরীর চক্ষের উন্নতভাবে
অপসৃত হইয়া অজস্র অশ্রুজল ঝরিয়া ঝরিয়া প্রতিমার কেশ-বেশ ভিজাইয়া
দিতেছিল। তিনি মনে মনে कहিলেন—“ইচ্ছাময়ী মা ! তোমার ইচ্ছাই
পূর্ণ হোক—” প্রকাশে कहিলেন “বিনয় ! সরে এস, প্রতিমা ! কৈ
তোমার হাত কৈ মা ?”

বিনয়ের অকল্পিত হাতের উপর প্রতিমার কল্পিত হাতখানি রাখিয়া
চোখের জল মুছিয়া উৰ্দ্ধ নেত্রে कहিলেন “কমলা ! তবে তাই হোক
মতি ! তোমার ইচ্ছাই জয়ী হো’ক ; এই আমার প্রতিশোধ।”



সুভা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ছেলেবেলা থেকেই বিবাহে আমার বড় বিরক্তি ছিল। বিবাহের নাম শুনিলে আমার রাগ ধরিত। মামুষ সাধ করিয়া কেন যে পরের বোকা ঘাড়ে লয় তাহা আমি কিছুতেই ভাবিয়া পাইতাম না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে পরে পরক এ শৃঙ্খল আমি কখনও পায়ে পরিব না। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত অবাধ স্বাধীনতায় অসীম সুখে হাসিয়া খেলিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিব। কৈশোরের ইচ্ছা যৌবনের প্রতিজ্ঞায় দাঁড়াইয়াছিল। সেজন্ত মধ্যে মধ্যে বিশেষরূপে দুই চারি কথা শুনিতে না হইত এমন নয়! কিন্তু সেজন্ত আমার কিছুই আসিয়া যাইত না।

কলেজের আমি সর্ব প্রথম ছাত্র। বরাবরই সম্মানে সর্বোপরি হইয়া আসিয়াছি। বি, এ, পাশ করিয়া মোটা স্কলারশিপ লাভ করিয়াছি। বিবাহের জন্ত বিবম তাগিদ চলিতেছে। কিন্তু আমার সেই এক কথা!

মা কাঁদিয়া বলিলেন “লেখাপড়া শিখে ছেলে পুলে ভাল হয় তাই জানি,—কিন্তু আমার কপালগুণে যে এত বিত্তে শিখে এতবড় মুখা ছেলে হবে তা স্বপ্নেও কখন ভাবিনি!”

আমি বলিলাম “বাঃ দোষটা হ’ল আমার! এখন পড়াশোনার সময়—সুমুখেই এম, এ, পরীক্ষা—এখন কি বিয়ের সময়?”

মা আর কথা কহিলেন না, কিন্তু অহুমানো বুঝিলাম এ যাত্রা নিস্তার পাইলাম, কিন্তু এ আশা বেশী দিন রহিল না, এম-এতেও সফল লইলাম

ও আইন পড়িতে আরম্ভ করিলাম। চারিদিক হইতে বাঁকে বাঁকে মধুমক্ষিকার মত ঘটক ঠাকুর বাবাকে ও দাদাকে বাঁকিয়া ধরিলেন। বাবা জামালপুরে ইঞ্জিনিয়ারীং করেন, কিন্তু সেখানে পড়াশোনার তত সুবিধা না থাকায় আমি পাটনায় দাদার কাছে থাকিতাম। মাও পূজার বন্ধে এখানে আসিয়াছিলেন। সকলেই আমায় ভালবাসে এবং সুখ্যাতি করে। চারিধারে আমার বিদ্যারূপ মহাসমুদ্রের যশ রাশির তরঙ্গ উথলিয়া পড়িতেছিল। সত্য কথা বলিতে কি, ছোটবেলা হইতে ঘরে পরে শুনিয়া শুনিয়া সময় সময় আমারও মনে হইত, বুঝি আমার মত ছেলে আর বঙ্গদেশে দুটী নাই! আত্মীয়ারা বলিতেন বঙ্গ বেহার উড়িষ্যার মধ্যে আমি নাকি এই একটী! আমার মনে হইত ততটা না হই কিন্তু তার কাছাকাছিই বা নয় কেন? তিন তিনটা পরীক্ষায় প্রথম হওয়া, সে আর সোজা নয়!—মনে কে'না কি করে! আমি না হয় নিজেকে একটু বড়ই ভাবিলাম, বাহিরে কিন্তু আমার অবিনয়ের নিন্দা ছিল না। অতি সংগোপনে আমার এ আত্মগৌরবটুকু লুকাইয়া একাই উপভোগ করিতাম। আর একজন শুধু আমার এই গোপন গর্বের সাক্ষ্য ছিল—সে আমার ব্রাতৃপুত্র, আমার আদরের ধন এক বছরের ক্ষুদ্র সূদীর।

আজ রবিবার কলেজের ছুটি তাই নিশ্চিন্তভাবে আমার পাঠগৃহে বসিয়া আমাদের দেবরভাজে বাদামুবাদ চলিতেছিল। বাহিরে বাগানে ঘোড় ঝাঁ, ঝাঁ, করিতেছিল। ধূসর আকাশে সূর্য্য জ্বালাময় কিরণ বিতরণ করিতেছিল। উচ্ছ্বল বাতাসে পথের ধূলা ও শুকপত্র উড়িয়া সমরধ্বনি করিতেছিল। রোদ্র কাতর উত্তপ্ত প্রকৃতির নীরব ক্লাস্তিতে কিছুমাত্র

শেষদান

জ্ঞপন না করিয়া একটা কোকিল নিদ্রা মধ্যাহ্নে আত্র বৃক্ষের ঘন পত্রের ভিতর লুকাইয়া ‘কুহ’ ‘কুহ’ রবে ডাকিতেছিল। আমি বৌদিকে বলিতেছিলাম,—“বিবাহ করাটাই অত্যন্ত অস্বাভাবিক! মিছামিছি খেচ্ছার রোগ, শোক, পাপ, তাপ ডাকিয়া আনিবার কোন আবশ্যক করে না, এবং পৃথিবীতে কতকগুলো অনাবশ্যক নূতন জীবের সৃষ্টি করিবারও আবশ্যক করে না। আর যদিই বিবাহ করিতে হয়,—তাহা হইলেও তাহার উপার্জননের শক্তি নাই তাহার কোনপ্রকারেই ত বিবাহ করা উচিত নয়।”

কিন্তু বৌদিদি সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়া বিবাহের গুণ ও আবশ্যকীয়তা প্রতিপন্ন করিতে নানামতেই চেষ্টা পাইতেছিলেন। বহুক্ষণ বালাজুবাদের পর তর্কে আমার সহিত না পারিয়া বর্ষার মেঘোদয়ের মতই বৌদিদির মুখমণ্ডল গভীরভাবে ধারণ করিল। আমাদের অন্তমনস্ক দেখিয়া সেইমাত্র নিদ্রোপ্তিত সুধীরচক্রে সুযোগ বুঝিয়া গৃহস্থিত দ্রব্যাদি কেয়লা ছড়াইয়া মনের সুখে খেলা করিতেছিল এবং আপনার মুখামুখে সিক্ত করিয়া বিশেষরূপ আনন্দ উপভোগ করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে সুমধুর কলহান্তে সেই নিদ্রিত মধ্যাহ্নের গভীর সুপ্ততাকে আগাইয়া তুলিতেছিল। অদূরে একটা বিড়াল শীতনিমিলিত নেত্রে তাহার কার্য-কলাপ নিবিষ্টমনে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। সহসা বালাকের হস্তবিচ্যুত একটা ফুলদানী সশব্দে পড়িয়া গেল। অভিমানে পুষ্পপাত্র শতধা বিভক্ত হইয়া গেল। ফুলদানীটি আমার সখের জিনিষ ছিল, সুতরাং সহসা তাহার এইরূপ শোচনীয় পরিণামে আমার একটু কষ্টবোধ হইল। কিন্তু আর একজনের অন্ত তাহা হইতেও বেশী দুঃখ হইল। সে অপর কেহই

নর আমারই অপরাধী প্রাতঃশ্রুত সুধীর। কারণ সুধীরের উপর কিছু শাসন হইলে আমার মনে সেটা বড়ই লাগিত। তা সেটা বোধ হয় বৌদ্ধির বিশেষ রূপেই জানা ছিল, তাই তাহার অপরাধের শাস্তিটা প্রায় আমাকে দেখাইয়াই দেওয়া হইত। আজকের এ গুরু অপরাধের এবং তার সঙ্গে তাহার কাকার অপরাধের শাস্তিটাও অবশ্যই তাহারই প্রাপ্য। সূতরাং বালকের পৃষ্ঠে যে চপেটাঘাতটা পড়িবে তাহার জন্য আমি প্রস্তুতই ছিলাম। কিছুই বলিলাম না। কিন্তু তাহার অস্থি-বাহকারী হ্রস্বপনা এবং বিশ্বছাড়া অবাধ্যতায় তাহার ভবিষ্য জীবনের ভাবনায় তাহার জননীকে একান্ত অস্থির করিয়া তুলিল। এইমাত্র নিদ্রা হইতে উঠিলেও সে যে তাহার মায়ের হাত ঠেলিয়া কেলিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে চাহিতেছে এবং পুনরায় নিদ্রিত হওয়ার ঘোর আপত্তি করিতেছে, তাহাও তাহার জননীর বয়সে তাহার মত ছেলের দ্বারা কৃত হইতে কখনই দৃষ্ট হয় নাই। সহসা লাহিত শিশুর অসহায় দৃষ্টি আমার চক্ষে মিলিত হইল। সে হুই হাত তুলিয়া আনন্দভরে বলিল—
‘আ—কাকা!’

আমি তার মায়ের কবল মুক্ত করিয়া লইয়া হুইহাতে তাহাকে বন্ধে তুলিয়া মুখচুম্বন করিলাম। হৃৎকেন্দ্রের দিকে চাহিয়া হৃৎকেন্দ্রই হাসিলাম।
‘সুধীর আমার বড় লক্ষ্মীছেলে!’

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে । তাই বৈকালে নিশ্চিন্ত মনে দাদার আজ্ঞানুসারে আমাদের নূতন প্রতিবেশী মাড়োয়ারীটীর সহিত দেখা করিতে গেলাম । প্রায় দেড়মাস কাল তিনি এখানে আসিয়াছেন, কিন্তু এপর্যন্ত তাঁহাকে একদিনও দেখি নাই । শুধু বৌদিদির মুখে মধ্যে মধ্যে মহাজনের নাত্নীর রূপ-গুণের প্রশংসা শুনিতে পাই, সেদিকে আমি বড় মনোযোগ দিই না । সুতরাং শেষে ক্রমশঃ বৌদিদি উঠিয়া যান । সে যাই হ'ক, আমি কল্পনাবলে মহাজনটীর গৌরবর্ণ, ছইপুষ্ট নখর দেহ, বিশাল উদর, ধানপরিহিত সহস্রমুখচ্ছবি দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের বাটী উপস্থিত হইলাম । দেউড়ীতে বিশাল শ্রদ্ধা রামচরণ তেওয়ারি দ্বারপাল লম্বা সেলাম চুকিল, বাড়ী প্রবেশ করিতেই একজন ভদ্রলোক সম্ভবতঃ সরকার মশাই হইবে;—গৃহকর্তার কক্ষ দেখাইয়া দিলেন, আমি একলাই প্রবেশ করিলাম । ঘরে ঢুকিয়াই আশ্চর্য হইয়া গেলাম । ঘরটি সুন্দররূপে সজ্জিত, সমস্ত দেওয়ালে লতা, পাতা, ফুলকাটা, মেজেজোড়া বহুমূল্য সুন্দর কার্পেট পাতা, চারিধারে চেয়ার, মধ্যে একখানা খুব বড় বেতমশ্মর প্রস্তরের টেবিল । টেবিলের উপর স্বর্ণাঙ্করাক্তি বাঁধান বড় বড় অনেকগুলি পুস্তক, দেওয়ালগিরির মাধ্যম বড় বড় ইংরাজ, ও বাঙ্গালীর প্রতিকৃতি । স্নমধুর পুষ্প সৌরভে টানাপাখার মৃদু বাতাসে সমস্ত গৃহ আমোদিত করিতেছিল । গৃহস্থিত একখানা সুন্দর সুকোমল শোফার শুইয়া একজন শ্যামবর্ণ-দীর্ঘাকৃতি গুল্মশ্র-বৃদ্ধ একখানা খাঁতার পাতা উন্টাইতেছিলেন । বুঝিলাম

ইনিই গৃহস্থায়ী। নাম দাদার কাছেই শুনিয়াছিলাম প্রতাপরুদ্র সিংহ।
আমার কল্পনাদেবী মন্তক নত করিলেন।

প্রতাপবাবু সহাস্তমুখে আমায় অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বড় সুন্দর
লোক। এমন অমায়িক, সরল, সচরাচর প্রায় দেখা যায় না। কথায়
কথায় সকল সংবাদ শুনিলাম। লক্ষ্যে এঁর কারবার আছে, সেইখানেই
থাকা হয়। সম্প্রতি শরীর অসুস্থ হওয়ায় এখানে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত
আসিয়াছেন। প্রতাপবাবুর পুত্র সন্তান নাই, একটা মাত্র কন্যা। শরীর
অসুস্থ সেই জন্ত কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারেন না তজ্জন্ত
বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। আমার লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা
করিয়া অভ্যস্ত সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রতাপবাবুর সহিত
আলাপ করিয়া বড় আনন্দ পাইলাম।

সেই হইতে যখন তখন তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম।
সত্য কথা বলিতে কি, আমার সিংহমহাশয়কে বড় ভাল লাগিত, তাঁহার
সরল স্নেহপূর্ণবাক্য, সুহৃদবৎ ব্যবহারে আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল, তাঁহার
মুখে নানা দেশের অপূর্ণ ও আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়া আমি তাঁহার
বহুদর্শিতার প্রশংসা মনে মনে করিতাম। প্রতাপবাবুও আমায় প্রত্যহ
যাইবার অনুরোধ করিতেন। আমিও সানন্দ চিত্তে তাঁহার এই অনুরোধ
পালন করিতাম, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী এম, এ হইয়াও
এ বিষয়ে আপনাকে একটুও মানহীন বোধ করিতাম না। ইহাই আমার
বর্ত্তমান দিবসের সুখ হৃৎখের প্রথম সূচনা। আর এজন্ত প্রিয়বন্ধু হিরণ্ময়
ও নলিনাক্ষের নিকট হইতে মৃদুধুর অনুযোগও না সহিতে হইত
এমন নয়।

শেষদান

আজ কোন কাজকর্ম না থাকার একটু বেলাবেলিই সিংহমহাশয়দের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম। তাঁহার বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখি তাঁহার পরিবর্তে তাঁহার পরিত্যক্ত শোকার ঘরের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিয়া একটা বালিকা কি একটা পুস্তক পাঠ করিতেছিল, বোধকরি আমার পদশব্দেই সে মন্তক হেলাইয়া পশ্চাতে চাহিল এবং পরক্ষণে হস্তস্থিত পুস্তক নামাইয়া রাখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি ইতিপূর্বে কখনও তাহাকে দেখি নাই, তাই বিস্মিত ও একটু কৌতূহলী নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম। মেয়েটা সুন্দরী। ভুবনমোহন রূপরাশি তাহার ক্ষুদ্রদেহে উছলিয়া পড়িতেছিল। ইতিপূর্বে আমার মনে মনে একটা দৃঢ় ধারণা ছিল যে তাহারই হ'ক বাঙ্গালীর মেয়ে কখন উপজ্ঞাসের নায়িকার মত সুন্দরী হইতেই পারে না। কিন্তু আজ আমার চিরদিনের সে দৃঢ়বিশ্বাস শিথিল হইয়া গেল। বালিকা প্রভাত সূর্য্যের মত দীপ্ত লাবণ্যময়ী। তাহার বন্ধনহীন মুক্ত কেশরাশি অবাধে মুখে বৃকে লগাটে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঈষৎ স্বর্ণে কুঞ্চিত অলকাবলী লগাটে জড়াইয়া আছে। আমি বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। স্নেহের বিষয় বালিকা আমার সে বিস্মিত বিহ্বলভাব বুঝিতেও পারিল না। সে ভালই হইল, বুঝিতে পারিলে না জানি সে কি মনে করিত। বেশ সরল প্রশান্তভাবে যেন কতকালের পরিচিতের মতই বালিকা বলিল—“দাদা আজ পাটনা গেছেন, বোধ হয় আজ আর ফিরে আসবেন না।”

রূপের মত বালিকার স্বরও কি তেমনি মধুর! কিন্তু সেজন্য কেহ বেন ঘোষ ভাবিও না, বাহা সত্য মাত্র তাহাই বলিলাম, অবশ্য বালিকাকে দেখিয়াই কিছু আমার মনে অনুরাগের উদয় হয় নাই।

সে বড় স্তম্ভিতভাবে আমার বসিতে অস্বস্তি করিল। অস্বস্তি
সকলেরই রাখা কর্তব্য, তাই আমিও তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলাম
না। করিবার ইচ্ছাও ছিল না। বসিতেই তাহার পরিত্যক্ত পুস্তকের
উপর দৃষ্টি পড়িল। জিজ্ঞাসা করিলাম ‘ওথানা কি বই?’

সে একটু লজ্জিতভাবে বলিল, “রব্বুংশ”।

আমি হাত পাতিয়া বলিলাম, ‘দেখি!’

বালিকা প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া একটু সঙ্কুচিতভাবে বইখানা
আমার হাতে দিল। সে যেখানটা পড়িতেছিল সেখানে একটা চিহ্ন
দেওয়া ছিল। প্রথম পৃষ্ঠা উল্টাইতেই সেই খানটা বাহির হইয়া পড়িল।
দেখিলাম, আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “তুমি এসব বুঝিতে পার নাকি?”
সে বলিল—“পারি।”

সহসা বইখানার উপর পৃষ্ঠার দেখি একপাশে অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে নানা
বর্ণের কালিতে লেখা আছে ‘সুভা’।

আমি একটু সহাস্তভাবে বলিলাম—“তোমার নাম সুভা, নয়?”

সে তাহার বড় বড় চোকের বিস্ফারিত বিস্মিত দৃষ্টি আমার মুখের
উপর স্থাপিত করিয়া বলিল—“আপনি কি করে জানলেন?”

আমি বলিলাম—“আমি শুণ্ডে জানি, তুমি জান আমি কে?”

সুভা এবার সহাস্তমুখে বলিল—“তা আর জানি না!”

“কে বল দেখি?”

সুভা একটু ব্যস্তভাবে বলিল—“কেন আপনি ত শরৎবাবু?”

আমার নাম শরৎবাবু হইলেও লোকে আমার শরৎ বলিয়াই ডাকিত।

আমি আশ্চর্যভাবে বলিলাম—“তুমি কি করে আমার নাম জানলে?”

শেষদান

সুভা সহাস্তমুখে বলিল—“কেন আপনি রোজ এখানে আসেন, দাদা আপনার কত গল্প করেন।”

আমি আর উত্তর দিলাম না কারণ আমার মত লোককে সকলের জানাটা কিছুই আশ্চর্য্য নয়, না জানাটাই আশ্চর্য্য !

সুভা বড় চঞ্চল, ইতিমধ্যেই সে অনেক কথা বলিল। তার ময়নাটা কেমন “দিদি” বলে ডাকে। আর সে কাছে গেলেই কাকাতুরাটা কাঁধে এসে বসে। বাড়ীতে তার কত পায়রা আছে—সে তাদের বড় ভালবাসে, তার ছোট বোন বিভা ‘অতটুকু মেয়ে’ তবু পায়রাগুলো তাকে ভয় করে। আর সুভাকে একটুও ভয় করে না। সে বাড়ীতে আপনি গোলাপ গাছ পুঁতেছে, তাতে কত বড় বড় ফুল হয়, তার দাদার বাগানে একটাও তেমন ফুল নেই ! এমনি সরল আগ্রহের সহিত বালিকা তাহার প্রিয়বস্ত্র জ্বাতের কথা বলিতেছিল যে আমার মত গম্ভীর প্রকৃতির লোকেরও অত্যন্ত আনন্দপ্রদ মনে হইতেছিল। আসিবার সময় সুভা আমার আবার তাহাদের বাড়ী আসিবার জন্ত অনুরোধ করিল, এবং এবার যেদিন বাইব সেদিন তাহার মেণি, ফেঁতিকে দেখাইতে প্রতিশ্রুত হইল। আমিও সানন্দচিত্তে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। তোমরা ইহাতে দোষ ভাবিও না। সুভা দ্বাদশ বর্ষীয়া চঞ্চলা ক্ষুদ্র বালিকা ; সুতরাং ইহাতে তাহার পক্ষ হইতে ভালবাসার ভয় নাই। আর আমি ত ঘোরতর বিবাহ বিরোধী। তবে সৌন্দর্য্যের ও সরলতার পক্ষপাতী কে নয় ? সুভা স্নন্দরী, সুভা সরলা, সুভা বালিকা !

সেই হইতে মধ্যে মধ্যে বাই, সুভাও আমাদের বাড়ী আসে। এই অল্পদিনের মধ্যেই সুভার সহিত বেশ ভাব সাব হইয়াছে। সে বয়সের

অপেক্ষাও ছেলেমানুষ, আমার কাছে তাদের বাড়ীর তার ছোটবোনটির, তার গাছপালা, পাখী, পায়রার কত গল্প করে, আমি ওসব কথায় কান না দিতে পারিলেও অন্তমনে সবতেই সায় দিয়া যাই।

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম—“সুভা ! তোমরা ত শীত্রই দেশে ফিরে যাবে, সেখানে গিয়ে আমাদের জন্ত মন কেমন করবে না ?”

সে একটু ভাবিয়া বলিল ‘তা বোধ হয় করবে !’

উত্তর শুনিয়া মনে রাগও হইল, হুঃখও হইল, বলিলাম—“তা কেন করবে সেখানে কত লোক আছে !”

বালিকা আমার অভিমান বুঝিল না, সহাস্রমুখে উত্তর দিল ; “সেখানে ত বেশী লোক নেই। শুধু সুশীল আর বিপিন আছে, তারা আমার খুব ভালবাসে, তাদের জন্ত আমার বড় মন কেমন করে”—বলিতে বলিতেই সুভার বড় বড় চোক ঈষৎ সজল হইয়া উঠিল। সেই অজ্ঞাত সুশীল এবং বিপিনের উপর কি জানি কেন বড়ই রাগ হইতে লাগিল। তারা সুভার মনের উপর এতদূর আধিপত্য স্থাপন করিল কেন?

এমনি করিয়া স্নেহে হুঃখে একবৎসর কাটিয়া গেল।

রাত্রে আহাৰ করিতে বসিয়াছি, কাছে বসিয়া বিনা কারণে মা বাতাস দিয়া কল্লিত মশা মাছি তাড়াইতে ছিলেন ! বুঝিলাম আজ একটা বিশেষ কোন কথা আছে। কিন্তু আমি নিতান্ত শাস্ত, সুবোধ ছেলে কিছুই বুঝিতাম না ; তাই মাথা নিচু করিয়া একান্ত মনে থাইতেছিলাম, বহুকণ পরে প্রদীপে দুইটা সলিতা দিয়া উহা একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া মা বলিলেন—“শরৎ ! বাবা—একটা কথা বলব, শুনবি ?”

আমি মার মুখের দিকে চাহিলাম, উত্তর দেওয়ার আবশ্যক ছিল না।

শেষদান

মা বলিলেন এই ২৫শে খুব ভাল দিন আছে, আর মেয়েটাও দিবি, এই খানেই বিয়ে করু!”

এক নিম্বাসে এতগুলো কথা বলিয়া মা আমার মুখের দিকে চাহিলেন। কেমন আপনা হইতেই আমার মাথা নীচু হইয়া পড়িল। মনে মনে মার কথায় একটু আনন্দ হইলেও প্রকাশে গভীরভাবে বলিলাম, “তোমার কেবল এই এক কথা। বলেছি ত এখন পড়া শুন্যার সময়—”

মা বাধা দিয়া বলিলেন—“সে সব যা হয় হবে। তোর ত চিরকালে এই কথা। আমি এবার আর কোন ওজোর শুনুচি না। এই ২৫শেই দিন স্থির করে ওদের বলে পাঠাই।”

আমি যেন নিতান্ত অনিচ্ছার দ্বারে পড়িয়া একটু গাঁই গুঁই করিয়া সঙ্গত হইলাম, অর্থাৎ মোনাবলম্বনে রহিলাম। মোন যে শাস্ত্র সঙ্গত সঙ্গতি লক্ষণ, মাও বোধ করি সে কথাটা জানিতেন, কেন না একটু রহস্য-পূর্ণ সানন্দ—হাস্ত তাঁহার ওষ্ঠে দেখা দিল। আমি মাথা হেঁট করিলাম—কেহ দেখে নাই ত! কপাটের পার্শ্বে অলঙ্কার নিকন ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। সম্ভবতঃ বৌদিদির কোতুলকী চক্ষু এড়াইতে পারি নাই! বাহা ভয় করিয়াছিলাম, কার্য্যতও তা—ই হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আজ ১৩ই আষাঢ় সকাল হইতে মেঘ করিয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বে একবার খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। মেঘ কাটিয়া বৃষ্টি বিধৌত বৃক্ষশ্রেণীর মাথার উপর বৃষ্টি বিন্দু শোভিত তৃণের উপর সুমধুর চন্দ্রকিরণ জলিতেছে, মুক্ত বাতায়নে চাঁদের স্নান আলো আমার মুখে বিছানায় রক্ত রশ্মি ছড়াইয়া দিয়াছে। ঘরের নীচেই ফুলের বাগান, বাতাসে রজনীগন্ধার সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। মুক্ত বাতায়নতলে চাঁদের আলোর শুইয়া আমি পড়িতেছিলাম—অমর কাব্য মেঘদূত—

“গন্ধা বোর্দ্ধঃ দশমুখ ভুজোচ্ছাসিত প্রস্থ সন্ধোঃ।

কৈলাসস্য ত্রিদেশ বনিতা দর্পণ তিথিঃ স্তাঃ।

শৃঙ্গস্বায়ৈঃ কুমুদ বিশদৈর্যোষিতঃ ত্যস্তিতঃ যং।

রাগীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যম্বকস্তাট্ট হাসঃ”।

বাহিরেও বড় মধুর সৌন্দর্য্য, নীল নিশ্চল মেঘমুক্ত আকাশে চাঁদের কিরণ, সম্মল কোমল বৃক্ষ পত্রের মর্ম্মর ধ্বনি ; আর ফুলের সহিত আর্দ্র মৃত্তিকার গন্ধে কেমন একটা মধুর সৌরভ উখিত হইতেছিল। ‘বন্ধ রমণীর বিরহ বেদনা, চকিত চঞ্চল নয়নের ত্রায় দৃষ্টি পড়িতে পড়িতে আমার স্মৃতির কথা মনে পড়িতেছিল। স্মৃতি আজ কাল বড় গভীর ভাব ধারণ করিয়াছে। আমার কাছে আসে না, দৈবাৎ দেখা হইলে অজ্ঞাতে চারি চক্ষুর চাওয়াচাষি হইলে, চোক নীচু রাখিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া যায় ; বৃষ্টি ঈষৎ বিরক্তির ছায়া তাহার স্নান মুখে ভাসিয়া উঠে। কিন্তু না, সেটা হয়ত আমারই ভুল। স্মৃতি ত আমার ভালবাসে ! একদিন

শেষদান

সন্ধ্যাকালে, সেদিনও এমনি মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছিল, আর ততোধিক সুবমামরী আর একখানি মুখ ও বড় মধুর হাসি হাসিতেছিল। বাগানে সুভা একাকিনী ফুল তুলিতেছিল, আমার দেখিয়াই তাড়াতাড়ি পালাইতে গেল, তার সযত্ন সঞ্চিত জুঁই ফুলগুলি ব্যস্ততার ছড়াইয়া পড়িয়া গেল। তবুও সুভা পলাইতেছিল, আমি তার হাত ধরিয়া কেলিলাম। সহসা আহতা কণিনীর মত সন্দর্পে মাথা তুলিয়া সুভা বলিল—“হাত ছেড়ে দিন,”—সঙ্গে সঙ্গে একটু বল প্রকাশও যে না করিল এমন নয়।

আমি হস্ত মুখে বলিলাম “কেন ছাড়ব? তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে সে জান ত?”

একটু ত্রুড় স্বরেই সুভা বলিল—“মিথ্যা কথা! আমার ছেড়ে দিন।”

সুভার সেই দ্বিবেণ লজ্জা দ্বিবেণ রাগ-রক্তমুখে তাঁদের আলো পড়িয়া তাহার বিশ্ব বিমোহন রূপরাশি আরও মধুরতর করিয়াছিল। সেই রাজরাজেশ্বরীর জ্ঞায় অপূর্ব রূপরাশিতে আমার তৃষিত নেত্র মুগ্ধ হইয়া গেল। ধীরে ধীরে আপনার সজ্ঞাতে, কারণ তখন আমার মনে আর কিছুই ছিল না। বলিলাম—“সুভা তুমিও কি আমার ভালবাস?”

অত্যন্ত দৃঢ়স্বরে সুভা বলিল—“না! একটুও না! ছেড়ে দিন আমার!”

হাত ছাড়িয়া দিলাম। বিনা বাকাব্যয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সুভা চলিয়া গেল, একবার পশ্চাতে চাহিলও না। সুভার রূপের মত তাহার হৃদয় মধুর নয়। সুভা ত বড়ই নিষ্ঠুর! শুনিয়াছি সুভার সহিত আমার বিবাহের সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে। সত্য সত্যই সুভা আমার হইবে।

তখন তাহার এ হৃদয়হীনতার প্রতিশোধ কিন্তু আমি না লইয়া ছাড়িব না।

একদিন নলিনাক উপহাস করিয়া বলিল—“কিহে আজ কাল বিবাহ বিরোধিনী সভার সভ্য হবে না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“হব না কেন?”

বহু রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলেন “আমার সঙ্গে প্রতারণা? আমার ও আর ভাগ নিতে চাচ্চি না! হলই বা সুন্দরী!”

সেও কি আবার কথা! কাজে কাজেই আবার তাহার রাগভাঙ্গাইতে সকল কথাই স্বীকার করিতে হইল। সবশ্রু শ্রুতাকে বিবাহ করিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু সেটা কেবল মাত্র বাপ মায়ের অনুরোধের দ্বারা; আমার নিজের দিক হইতে ইহাতে একটুও স্বার্থ নাই, এমন কি, এতদূর অগ্রসর হইয়া এখনও এ বিবাহ যদি না হয়, তাহাতে আমি একটুও দুঃখিত নই।

নলিন কিন্তু একথা যে বিশ্বাস করিল না তাহা বলাই বাহুল্য—বলিল,—“ঈশ্বর না করুন, যদি তেমনই হয়—তা’হলে তখন দেখা যাবে। এদিকেত কোর্টশিপও চালাচো?”

কেন কে জানে এদিকে মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। আর ভাল করে কথা পরীক্ষা কইতে পারিনি।

আজ কিন্তু এই নির্জনে মেঘদূত হাতে একাকী পূর্বকথা তাবিয়া হস্ত সন্ধান করিতে পারিতেছিলাম না। আর বিরহিনী বন্ধ-পত্নীর সহিত শ্রুতার তুলনা করিতে গিয়া কালিদাসের অমার্জনীর খুঁটতার বিষয় ভাবিয়া মনমধ্যে আশ্চর্য্য হইতেছিলাম। সম্ভবতঃ বৃদ্ধকালে কবির “ভীমরথি” হইয়াছিল।

সেদিন বোধি’র সঙ্গে তর্কের মাঝখানে কে জানে কি বেকাস

শেখরদাস

বমিরা ধরা পড়িয়া গেলাম। বৌদি বললেন—“ওঃ হরি! এমন কথা; তা এতদিন বলিতে হয়! আমরা ভাবি ঠাকুরপো বুঝি সন্ন্যাসী-টন্ন্যাসীই হবে, কি দেশ উদ্ধার করতেই বেরুবে, অথবা কলিযুগের লক্ষণই বা হবে! তা নয়! তুমি চাও একটা আন্ত উপস্থানের নারিকা, মিরাপ্তা, দেসুদ্বিমনা, কিংবা আরেয়া, তিলোত্তমা হলেও কতক মতক বা চলতে পারে। এই ত কথা? তা এতদিন বললেই হ’ত। কত তিলোত্তমা, কপালকুণ্ডলা গড়াগড়ি যেত। তা’হলে কিন্তু ভাই আমাদেরই ভারি মুন্সিল হবে। বাড়ীর ভেতর লক্ষ লক্ষ ধন সৈন্তই হট ছুট করে প্রবেশ কচ্ছে। এলোচুলে আত্ম বনের অন্ধকারে শ্মশানে শ্মশানেই হয়ত বোঁঠাকুরণ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন!”

“ওগো, থাক থাক খুব হয়েছে! আমি বুঝি সেই কথাই বলেছি,—”

“হ্যাংগো হ্যাংগো বোঝা গ্যাচে,—তাই সিদ্ধিদের স্তভার অত স্তথ্যাতি হয়। আমিও ত তাই ভাবি!—যে স্তভার নামে ঠাকুরপোর নাল পড়ে কেন! এদিকে যে লক্ষণ ঠাকুর এর মধ্যেই—”

আমি অপ্রতিভ ভাবে বাধা দিয়া বলিলাম—“না বৌদিদি আমি স্ত-স্ত-স্ততাকে বি’য়ের কথা কেন—আমিত ওসব কথা কিছুই ভাবি না।”

নাঃ—বৌদিদিরই জিত। বাহা জীবনে প্রকাশ করিব না ভাবিয়া-ছিলাম, বৌদিদির কাছে লুকাইতে পারিলাম না। উপসংহারে স্তভা তির যে আর কাহাকেও বিবাহ করিব না তাহাও বলিয়া কেলিলাম।

সেইদিন সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে টেবিলের কাছে বাতির আলোর একখানা আইনের বই দেখিতেছি; বৌদিদি আদ্রিয়া পাশে দাঁড়াইলেন।

এমন অসময়ে ত একদিনও তিনি আসেন না। আমি একটু সন্ধিভাবে বলিলাম—“খপর কি?”

বৌদিদি উত্তর দিলেন না, তাঁহার গভীর বিষম মুখ দেখিয়াই বুলিলাম সংবাদ বড় শুভ নয়! বড় ভয় হইল বলিলাম—“সুধীর? সুধীর কেমন আছে বৌদিদি?”

একটু হাসিয়া, কষ্টের সময়েও মানুষ হাসে,—সেই রকম স্নান হাস্যের সহিত বৌদিদি বলিলেন—“এই চিঠিখানা মা দিলেন পড়ে দেখ।”

হাত পাতিয়া লইলাম, বুঝি একটু হাতটা কাঁপিয়াছিল। চিঠিতে লেখা ছিল—

“প্রিয় পূর্ণেন্দু! তোমার চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছি। উত্তর দিতে বিলম্ব করিলাম, ইচ্ছা করিয়া করিলাম, কারণ শুভ সংবাদ যত শীঘ্র দিতে পারা যায়, অশুভ সংবাদ তত শীঘ্র পারা যায় না। যাক সে কথা, তুমি জানই শরদিন্দুর সহিত—আমার সুভার বিবাহ দিতে আমার একান্ত অভিলাষ, কিন্তু কি করিব উপায় নাই। মেয়ে ত আমার নিজের নয়। আমাতা বাবাজি রাজপুর না রামপুরে এক পাত্র স্থির করিয়াছেন এবং তাঁহাদের বাগদত্তও হইয়াছেন, বিবাহ ঐ তারিখেই হইবে ধাৰ্য্য হইয়া গিয়াছে। আগে জানিলে মিছামিছি তোমাদের মনজু হইতে হইত না, যাই হোক বিধি লিপি অথগুণীয়া, তুমি আমি উপলক্ষ যাত্র। আর শরদিন্দুর মত ছেলের অল্প কত সুন্দরী মেয়ে তপস্যা করিতেছে। ওর বিয়ে ত ভাবনার বিষয় নয়! এখানকার সব উপস্থিত মঙ্গল। আসিবার সময় ডাঙ্কাতাড়িতে তোমাদের কাছে ভাল করে বিদায় লইতে পারি নাই। আর দেখ বাবা! শরতের বিয়ের নিমন্ত্রণটায় যেন আমরা যাব না।

শেষদান

বাই। তার টুকটুকে বউটা অবশ্য আঁকরা দেখলেই দৃষ্টিতে শুকিয়ে থাকে না। শরৎকে বল তার কাছে বিদায় না নিয়ে আসার জন্য যেন কিছু মনে না করে। তার কথা আমি কখনও ভুলিব না।

তৃতীয়া—

প্রতাপ

চিঠি পড়িয়াই মাথা ঘুরিয়া গেল। চারিদিক যেন শূন্যময় মনে হইতে লাগিল। কি পড়িলাম, কি দেখিলাম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বহুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বৌদিদির মুখের দিকে চাহিলাম, তিনিও আমার দিকে চাহিয়াছিলেন, আমার চাহিতে দেখিয়া চকু নত করিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তাদের মেয়ে নাই বা দিলে,—অমন মেয়ে কি আর পাওয়া যাবে না নাকি।”

ক্রোধে ভ্রূক্ষে অপমানে আমার হৃদয় গুড়িতেছিল, একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিলাম,—“বলিয়াছিই ত স্মৃতাকে ভিন্ন বিবাহ করিব না, আর বিয়েতে আমার ত কখনই আগ্রহ ছিল না সেত জানই—”

বৌদিদি চলিয়া গেলেন। একাকী বাতারনে আসিয়া বসিলাম, স্মৃতার উপর বড় রাগ হইল। সে কি কোন প্রকারে জানাইতে পারিত না। তার মত থাকিলে প্রতাপ বাবু ঘোড়ারীকে যেক্রম স্নেহ করেন, কখনই তার অনিচ্ছায় বিবাহ দিতে দিতেন না। কিন্তু হার হুয়াশা! আমারই ভুল! স্মৃতাত আমার ভালই বাদে না। সে কথাত সে নিজ মুখেই স্বীকার করেছে। কিন্তু তবু, তবুত তাহার আশা হৃদিতে পারি না। হার স্মৃতা! কেন তোমার ও বিশ্ব-বিনোদন অতুল রূপরাশি

লইয়া আমার সৌন্দর্য্য ভূষিত দৃষ্টির সামনে কাড়াইলে? কেন আমার আজীবনের দৃঢ় সঙ্গ হইতে আমার বিচ্যুত করিলে? তুমি প্রতিভাময়ী স্বর্গের দেবী, তোমায় কি গুণে আমি প্রার্থনা করিব! তুচ্ছ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি আর তুচ্ছ এ বিদ্যাশিক্ষা, আজ কোথায় সে আশ্রয় গোরব? একটা ক্ষুদ্র বালিকাকেও যে বশীভূত করিতে পারিল না।

“আশাবিজলি ক্ষণ, চমক বিলাসে,

পূরল তমস বিধানে।

নীলস পরবশ, হৃদয় প্রণোদিত,

সাহস মুরলী নিনাদে—”

কিন্তু হায় আশার চমকই সার! সেই সন্ধ্যা-ধূসর তরুচ্ছায়া-খন-রান চক্সালোকে বাতায়নে বসিয়া শূন্যদৃষ্টিতে বাগানের দিকে চাহিলাম। মুহূর্তসৌরভ রমনীয় সুকোমল-পুষ্প-সৌগন্ধ-লুণ্ঠনকারী সন্ধ্যার বাতাস উদ্দাম উল্লাসে ঘরের বাতিটা নিবাইয়া দিল, এবং ধীরে ধীরে ক্ষেত্র সুকোমল হস্তে যেন আমার ললাটের কেশ লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া মধুর স্মৃতি প্রকাশ করিতেছিল। একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া শয়ন করিলাম। সমস্ত রাত্রি স্বপ্নেই কাটিয়া গেল।

পরদিন কিন্তু আমার ভাব দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইলেন। বিশেষতঃ বৌদিদি সে কথা স্পষ্টতই প্রকাশ করিলেন। মা বড় চিন্তিত হইলেন, বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন সহসা এরূপ অভূতপূর্ব্ব ঘটনায় হত হেলেকে শবাগতই করিবে, কি এমনি কিছু একটা কোন হৃৎটনাই বা ঘটয়া বাইবে, যা সাহস করিয়া ভাবিতেও পারা যায় না। বিশেষতঃ তাঁহাদের এ

শেষদান

প্রকার ব্যবহারে যা বড়ই চটিয়াছিলেন ; তাঁহার এম, এ, ছেলের গোরবে মহলা একপ অস্তার ভাবে আঘাত করা তাঁহার অত্যন্ত বিষমবাহ বলিয়া মনে হইতেছিল, তাই এখন তিনি দেখাইতে চান তাঁর ছেলে বড় যে সে লোক নয়, ইচ্ছা করিলে এমন কত শত সুন্দরী তাঁর ছেলের পছন্দত হইতে পারে। আজ কিন্তু মার কথায় আমার হাসি আসিল, আমার নিজের গোরব আত্মাভিমান অত্যন্ত হাল্কা কর বলিয়া মনে হইতেছিল যে।

মা বলিলেন—“বাবা ! বিয়ে কর, লোকে যে মুখ বাঁকিয়ে বলবে বিয়ে ওরা দিলে না ব’লে হলো না, তা আমি সহিতে পারব না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“আগে পরীক্ষার কলটা বেরুক ত !”

মা অপছন্দ করিলেও সম্মত হইলেন, বলিলেন—“কলতো জানাই আছে বাপু, ওর আর বেরুনো না বেরুনোর তফাৎ কি ! একি আর কেউ যে ভাবনা হবে।”

আমি দিন কতকের অল্প অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু এ কথাও ত বেশী দিন খাটিবে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

“না শরৎ! সত্য সত্যই তোমার নাম নাই!”

“তুমি ঠাট্টা কর, কৈ দেখি!”

“এসব কথা নিয়ে কি ঠাট্টা করবার”, বিষম মুখে নলিন আমার হাতে গেজেটখানা দিল।

তখনও কিছু হাস্য মুখেই গেজেটখানা লইলাম, বুকের ভিতর ধড় কড় ধড় কড় করিতেছিল। প্রথম পৃষ্ঠা উল্টাইতেই দেখি প্রথম বিভাগ,—হিরণ্ময়, জ্যোতিষ্ময়, হেমেন্দ্র, অরুণপ্রকাশ, বিজলিভূষণ, বিভাস কুমার, প্রতিভাকান্ত, দ্বিতীয় বিভাগ,—অত্যন্ত উদ্ভিন্ন ভাবে দেখিতে লাগিলাম কিছু কই—এতেও ত নেই! তৃতীয় বিভাগ একটু ইতস্ততঃ একটু নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে লাগিলাম, পাছে সমস্ত নামগুলাই ফুরাইয়া যায়। তাই বুকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছিল।

কি আশ্চর্য্য! আমার নামে পর্য্যন্ত একটা ছেলে পাশ করে নাই! বাহা স্বপ্নেও ভাবিতে চাহি নাই, তাহাই সত্যে পরিণত হইল! নিভাস্ত হতাশ ভাবে অবজ্ঞা ভরে কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া একটা তাকিয়া টানিয়া লইয়া তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িলাম। নলিনাক্ষ এতক্ষণ জানলার কাছে দাঁড়াইয়া আমার বোতামগুলো ভাল করিয়া আঁটিয়া দিয়া কক্ষটারটা মাথার উপর দিয়া জড়াইয়া একটা বেতের ছড়ি দিয়া ঠুকঠুক করিয়া জানলার আঘাত করিতেছিল। আমার দিকে সহসা কিরিয়া ছড়িটা মাটিতে আঁস্তে আঁস্তে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল,—“সত্য সত্যই কথাটা অবিশ্বাস্য! আমি কিছু ঠিক ভেবেছিলুম তুমি একজামিনে কাঁট

শেষদান

হবেই।”—গভীর ভাবে আপনার বক্তব্য শেষ করিয়াই একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া গেজেট খানা ফুড়াইয়া লইয়া পুনশ্চ দেখিতে লাগিল। কি মধুর সহানুভূতি! আমার ত অন্ধ জল হইয়া গেল। সমস্ত বিশ্ব জগতের উপর হাড়ে চটিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম আর কখনও কিছু পড়িব না। স্বার্থপর বিশ্ব-বিদ্যালয় গুণের মর্যাদা জানে না! নিশ্চয়ই পরীক্ষকের দোষে এমন ঘটনা ঘটয়া গেল, আমার ইহাতে কিছুমাত্র অপরাধ নাই। নলিন মুখ তুলিয়া ছই একটা সাক্ষনার কথা বলিল। আমি অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সেগুলিকে উড়াইয়া দিলাম। কেল হওয়ার যে আমি চুঃখিত, বা আমার মর্যাদার ইহাতে কিছুমাত্র লাঘব হইল, এমন কথা মোটেই তাহাকে জানিতে দিলাম না। আমার বিরক্তি বুঝিয়াই বোধ হয় নলিনও চুপ করিয়া রহিল। আমিও আপনার ভবিষ্যৎ ভাবনার অস্থির হইতে লাগিলাম।

সন্ধ্যার পর ককির আসিয়া নীরবে আলো জালিয়া দিয়া গেল এবং অতি বৃহত্তাবে দাদার আহ্বান সংবাদ দিল। কি বলিয়া আজ দাদার কাছে মুখ দেখাইব। লজ্জায় স্বপায় স্তিরমাণ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনার বিষম-ক্লিষ্ট মুখ ঢাকিয়া দাদার ঘরে গেলাম। ঘরে টেবিলের উপর আলো জলিতে ছিল; দাদা চেয়ারে বসিয়া কতকগুলো মোকদ্দমার কাগজ পত্র নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। আমার দেখিয়া হাতের কাজ রাখিয়া বসিতে বলিলেন, অপরাধীর মত সঙ্কুচিত ভাবে একপাশে বসিলাম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দাদা বলিলেন,—‘শরৎ! শুনেচ বোধ হয় বাবার ছুটি মজুর হয়নি, তাই তোমার মাকে সেখানে নিয়ে বাবার জন্ত বলেছেন, বিশেষতঃ সেখানে গেলে তোমার ও উপকার হবার সম্ভাবনা। তুমি কি বল?’

দাদা আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইলাম।

পরদিন রাত্রে যাত্রা করিব বলিয়া স্থির হইয়া গেল। ইতিমধ্যে আর ভাল দিন নাই। আমার পড়াশোনা ইত্যাদি কোন বিষয়েই দাদাও কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, আমিও বলিলাম না। আমি ত তখন পরিচিত বন্ধুদের ছাড়িয়া বাইবার জন্তই ব্যগ্র হইয়াছিলাম। আমার তখন কেবল মনে হইতেছিল—

‘উষা কত আশাময়ী, ডেকে নেছে অমানিশা,
প্রাণের প্রান্তরে কত অশনির ঘটা।
প্রতি ভুল ভেঙ্গে গ্যাছে, প্রতি পদে বিধিতেছে,
অনভিজ্ঞ জীবনের রক্ততৃষ্ণ কাটা।
‘হৃদয়ে ছ’চট লাগে, আজন্ম শিহরি আগে,
মহাজ্ঞাসে কক্ষ পাশে বুকে পড়ে প্রাণ।
বাসনার বালি-ঘর, ভাঙ্গি গড়ে নিরস্তর,
ভূমিকম্প আছে সেথা নাহি ছিল জ্ঞান ॥

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা জামালপুরে আসিয়া পৌঁছিলাম। বাবা নিজে ষ্টেশনে আমাদের জন্ত দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমরা নানিবার পূর্বেই তিনি সহাস্ত মুখে নিকটে আসিলেন। আমি মাথা তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। বাবা কিন্তু কোন কথাই বলিলেন না, বরং আদর করিয়া বুকে টানিয়া লইলেন।

আজ প্রায় পনের দিন এখানে আসিয়াছি, কিন্তু তবুও মনের স্থখ পাইলাম না। সর্বদাই মনে কি একটা অতৃপ্তির বাধা লাগিয়া থাকে।

আমালপুর কল কারখানার নিমিত্ত বিখ্যাত এবং ছোট খাট সহর হইয়াও তাহা পরীগ্রাম বিশেষ। এখানে অনেকগুলি অট্টালিকা ও বড় বড় কারখানা ঘর থাকার স্থানটা দিব্য শ্রীম্পন্ন বলিয়া মনে হয়। এখানে তদ্রলোকের নিত্য ব্যবহারোপযোগী সমস্ত জব্যাদিই পাওয়া যায়। কার্যাগোলকে অনেক বাঙ্গালীও এখানে আসিয়া দীর্ঘকাল বাস করার একপ্রকার এখানকার অধিবাসী মধ্যে গণ্য হইয়াছেন। এখানে এই অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের মধ্যে থাকিয়া বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল, বিশেষতঃ দিবারাত্রি কলের ধোঁয়া আর শব্দ আমার ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। এই সময় একদিন আমার বাল্যবন্ধু দেবেন্দ্রের (এখন পরায় মুনসেফ্) একখানা চিঠি পাইলাম। দেবেন মধ্যে আর একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, এবারে লিখেছে—

গয়াধাম

২৫শে জাহ্নয়ারী

শনিবার রাত্রি

প্রিয়তম শরণ !

আজ আবার অনেক দিনের পর তোমার চিঠি লিখ্চি। তুমি বোধ হয় আমার প্রথম পত্র পাইয়াছ।

তনিসাম কেন হওয়ার তুমি বড় হুঃখিত হইয়াছ। হইবারই ত কথা। এক একটা বছর মাটি! কিন্তু কি করবে বল অন্তরের উপর ত জোর নাই। অবশ্য এমন কথা বলি না, যে চুপচাপ হাত শুটিরে বসে থাকলে অদৃষ্ট আপনি আসিয়া হাতে তুলিয়া দিবে। চেঁচা চাই বই কি, জানই-ত 'উত্তোগিনং পুরুবসিংহকুশতি

লক্ষী, দৈবের ঘেরমিতি কাণ্ডকরা বদন্তি—' যাক সে কথা । তুমি কি অদৃষ্ট মান ? আমি ত খুব বেশী রকমই মানি । ভাই, অবিমিশ্র সুখভোগ কাহারও হয় না । আবার নূতন বলে নবীন উৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, অবশ্যই সফল পাইবে । ভাই, নিরাশ হইও না । চেষ্টায় মানুষে কি করিতে না পারে ? আজ না হয় কাল হইবে । চেষ্টায় মানুষ আকাশে উঠে, কত অদূত অদূত তত্ত্ব আবিষ্কার করচে—রোম রাজ্যের পতন কিছু একদিনেই হয় নাই ।

গুলিলাম স্ত্রীর সহিত নাকি তোমার বিবাহ হইল না, এক মানে কি ? সত্য সত্যই অদৃষ্ট যখন মন্দ হয়, তখন এক সঙ্গেই সমস্ত বিপদ আসে । বাস্তবিক কথাটা যদি সত্য হয়, তাহলে বড়ই দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই । এ রকম করে আশা দিয়ে নিরাশ করা বড়ই অন্তার তাঁদের । ভাই শরণ ! তুমিই-ত কত বার বলেছ এ সংসার পরীক্ষার স্থান, এ থেকে যে উত্তীর্ণ হইতে পারে সেই বথার্থ মানুষ । এইবার তোমার বথার্থ পরীক্ষা উপস্থিত । আশা করি সীতা দেবী যেমন রামচন্দ্রের অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তুমিও তেমনি হইবে ।

ভাই অনেক দিন হইতে তোমার একটা কথা বলিষ বলিষ ভাবিতেছি, কিন্তু সাহস হয় না ; যদি অভয় দাও ত বলি । কথাটা হচ্ছে এই 'তুমি যদি একবার দিন কতকের জন্য এখানে বেড়াতে আস, তাহলে বড়ই সুখী হই ।' কথাটা বলা যদিও আমার পক্ষে দুঃসাহসিকের কাজ, কিন্তু তোমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ । অল্পরোধ থাকিলে কি ? আমি নিশ্চয় বলতে পারি এখানে এলে তুমি সুখী

শেষদান

বই অনুখী হবে না। এখানে প্রকৃতি বড় মহিমামयी সৌন্দর্য্যাগিনী চিরযৌবনা। একবার দেখিলে মুগ্ধ হইবে।

আজকাল বিশেষতঃ এখানকার জল বায়ু অতীব স্বাস্থ্যপ্রদ। যখন অপরাহ্নে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ফুল-ভারাবনত কর্ণিকার তরুতল দিয়া, ছায়াচ্ছন্ন তৃণমণ্ডিত হরিৎ ক্ষেত্র দিয়া, অভ্যন্তর পর্বতের পাদদেশ দিয়া বিল্লিরব মুখরিত মাঠের উপর মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ করি, মনে হয় বুদ্ধি আমার মত সুখী দ্বিতীয় নাই। তা' ছাড়া পাহাড়ের উপর একজন পরমহংস আছেন। সঙ্ক্যার স্তিমিত আলোকে নীরব পার্বত্য-ভূমি সঞ্জীবিত করিয়া যখন বিস্তৃত স্রুধুর কণ্ঠে তিনি গীতা পাঠ করেন, তখন বাস্তবিকই আপনা আপনি সমস্ত দেহযন্ত্র শিথিল হইয়া আসে, মনে হয় যেন কোন সুখময় স্বর্গরাজ্যে উপনীত হইয়াছি। এখানে সংসারের কোলাহল প্রবেশ করিতে পারে না। সিদ্ধ গম্ভীর দৃষ্টির মধ্যে আমার সর্বদাই আত্ম বিস্থিতি জন্মে, আপনাকে যেন অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র শিশুর মত মনে হয়, জননী প্রকৃতি দেবী যেন তাঁহার সমগ্র স্নেহ সমস্ত প্রীতির উচ্ছ্বসিত ধারায় অভিষিক্ত করিয়া তাঁহার বিপুল স্নেহ হস্তের দৃঢ় বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিতে চান। প্রকৃতির স্নেহ একে বসিয়া যখন আমাদের স্রুজলা-সুফলা-শস্ত-শ্রামলা, হরিৎ কোমলা জলভূমির কথা মনে হয় তখন একটু কৌতুকপূর্ণ বিশেষ স্রুথাস্রুত্ব করি। গয়া বথার্থই মোক্ষধাম, এইখানেই স্বর্গরাজ্যের সোপান। তা' ছাড়া এখানে দেবাদিদেব গঙ্গাধরের চরণপদ্ম বিরাজিত, তক্তের অনুল্য ধন সাধকের সাধন দ্রব্য দেখিয়া জন্ম সার্থক করিতে পারিবে।

আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী (শ্রীমতী প্রভা) আজ মাস খানেক হ'ল এখানে এসেছে। আজকাল তার পূর্বের বিদ্রোহীভাব নাই, এখন বেশ শিষ্ট শাস্ত হয়ে কথাবার্তা শোনে, আর সে রকম দিনরাত প্যান প্যানানি সহিতে হয় না। তুমি তুলিলে আশ্চর্য্য হবে—সেই এখন আবার উণ্টে আমার অনুযোগ করে এতদিন কেন তাকে আনা হয়নি, আমার শুভাগমন সেখানে কেন হয়নি। দেখ একবার সংসারের বিচিত্রতা! আশা করি তুমি পারীরিক ভাল আছ। চিঠিখানা অত্যন্ত দীর্ঘাকার ধারণ করলে দেখছি যে। মাইভে! এইবার বিদায় নিচ্ছি, অকিঞ্চনের অনুরোধটি পূর্ণ হবে কি?

তোমার দেবেন।

ভালই হইল আমিও একটা এমনি সুযোগ বুঝিতেছিলাম। এখানে এ রকম একা একা বড়ই অসহ্য বোধ হইতেছিল। সেই দিনই উত্তর লিখিয়া দিলাম। ২৭শে জাহুয়ারী তোমার সহিত মিলিত হচ্ছি। বাবার কাছেও অনুমতি পাইলাম। একটা ভাবনা ঘুচিয়া গেল। যাবার উৎসাহে দু'দিন খুব শীঘ্রই কাটিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিয়া মনটা অনেকটাই সুস্থ বোধ হইল। অত্রভেদ্য গিরিশৃঙ্গ, অতীব বন্ধুর পার্শ্বত্যাগ পথ, নীবিড় অরণ্যাগি অনন্ত প্রসারিত নীলনভোত্তল ভেদ করিয়া দুইদিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, তাহার ভৃগুদেশ পর্য্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ, নিরন্তর প্রকৃতি দেবীকে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে দুই একটা শীর্ণ ও বৃদ্ধ ভোয়া গিরিনদী অলসভাবে বহিয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শ্রামলধাতু ও তিসিরন্ধ্রে ছোট ছোট পাহাড়ীদের মেয়েরা মহিষ তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে।

একজন গ্রামিক হাতের লাঠি ঘুরাইয়া পথ চলিতে চলিতে গলা ছাড়িয়া গাহিতেছিল ;—“যো হোবে সো হো অব, চরণ ন ছোড়ব, ভ্রম্বে যে ইত কাল গয়ো সো গয়োহ্যার।”

চলন্ত গাড়ীর মধ্য হইতে এইটুকুই বুঝিতে পারা গেল। গানটা কিন্তু অনেক দিন পর্য্যন্ত মনে ছিল। বুঝি সে গানে আমারই হৃদয়ের প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিতেছিল।

গাড়ী যত অগ্রসর হইতেছিল, হুইদিকে প্রকৃতির শোভা ততই মনোরম হইয়া উঠিতেছিল। বিস্তৃত মাঠের মধ্যে মধ্যে কুবকদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃগস কুটির। কুটিরগুলি, স্নানরূপে পরিমার্জিত, ও যেন চিত্রিতবৎ স্নানর। কুবকদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কোতুকপূর্ণ নেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, একটা দেড় বৎসরের ছোটছেলে তাড়াতাড়ি গাড়ী দেখিতে আসিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। ছেলেটা বেশ মোটাসোটা, মুখখানি বড় স্নানর, তাহাকে দেখিয়া আমার স্তবীরকে মনে পড়িল। সেই ছোট ছেলেটাকে কোলে করিয়া আদর করিবার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী তাহাদের ছাড়িয়া কতদূরেই চলিয়া আসিল। আমার সেই সরল কুবকদের কথা মনে করিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

আমার সঙ্গী কতকগুলি মদগর্জিত মাড়ওয়াড়ী ধনী ভিন্ন কেহই ছিল না, তাহারাও নিদ্রাভিত্ত। একাকী বড়ই অসহ বোধ হইতেছিল, মনে হইতেছিল, বুঝি কোন স্নানর নির্ধর নিরস রাজ্যে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইয়া চলিয়াছি! এখানে এমনি করিয়া এক হুই করিয়া দিন গুণিতে গুণিতে নিতান্ত নিঃসহায় জড়ের মত দীর্ঘ জীবনযাত্রা নির্বাহ

করিতে হইবে। তাই দূর হইতে ষ্টেশনের উজ্জ্বল আলোকরশ্মি দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাড়াইয়া দিলাম, দেখিতে দেখিতে ট্রেন খোলা ষ্টেশনে আসিয়া পড়িল। ষ্টেশনটা খুব বড়, ফুল পাতা, বড় বড় অক্ষরে ও চিত্রে সজ্জাভিত্ত পিয়াসোঁপু, বিজয়া বাটিকা, প্রভৃতির বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কিছুই অভাব নাই। ছোট ছোট মোমের পুতুলের মত সাহেবদের ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করিতেছিল, একজন ইংরাজ যুবক গাড়ীর দিকে চাহিয়া কুণ্ডলীকৃত চুরটের ধূম উড়াইয়া দিয়া সঙ্গিনী ইংরাজ মহিলাকে কি বলিতেছিল, এবং দু'জনেই খুব হাসিতেছিল। খুব সম্ভব যে এই লেডির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধীয় কোন কৌতুকজনক আলোচনাই চলিতেছিল, সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া চারিধারে একথানা পরিচিত মুখ খুঁজিতেছিলাম। বেশী কষ্টও পাইতে হইল না, দ্বিবাৎ একটু ভুঁড়ি, লম্বাদাড়ি, পেটলান চাপকান ও চস্মা বন্ধুবরকে যদিও গোপন করিবার বিলক্ষণ সুবিধাই করিয়াছিল, কিন্তু আমার চক্ষে তাহা পারিল না। যদিও আমার বালাবন্ধু সেই রোগা ছিপছিপে, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, কপাল পর্যন্ত বড় বড় চুল ছরছর হাসিমাখা ক্রীড়া-প্রবন পনের বৎসরের চঞ্চল বালক নাই; তথাপি তার সেই স্নেহ মাখা হাসিটুকু কালের কঠোর হস্ত কাড়িয়া লইতে সমর্থ হয় নাই। আমার সেই দেবুই আজও আছে। আমার মনে হইতেছিল, শুধু একথানা গান্ধীর্থ্যের আবরণে সে আপনাকে ঢাকিতে চাহিতেছিল।

গাড়ী থামিবারাত্র তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম। দেবেন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আপন ফুলদেহ যথাসাধ্য বস্ত্রে টানিয়া আনিতে আনিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিতেছিল।

শেষশব্দ

মুহূর্তমধ্যে বহুর স্নেহ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলাম। সমস্ত স্নেহ প্রীতি
আনন্দ হাস্যরূপে উচ্ছ্বসিত করিয়া দৃঢ়রূপে আমার হাত নাড়াদিয়া বহু
বলিয়া উঠিলেন—“থ্যাঙ্কিউ, শরৎ ! সত্য সত্যই আমি এখনও বিশ্বাস
করিতে পারছিলাম যে হৃদয় প্রবাসেও তা হলে তোমার মত বহুর
মিলন-সুখ ঘটা সম্ভব হতো ! তুমি তবে সত্য সত্যই আমার অনুরোধ
রাখলে ? অ্যা !”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মেবেন যথার্থই বলিয়াছিল, এখানে শোক-দুঃখ মনোমালিন্য কিছুই টেকে না। এ স্থানটা যথার্থই মোক্ষধাম, শান্তিরাজ্য, মেবেনের বাসা ইংরাজ টোলার সন্নিকটে। এই স্থানটাই সর্বাপেক্ষা মনোরম। চারি-ধারে উন্নত শৃঙ্গ অভভেদী গিরিমালা। দূরে দূরে ছুই একখানি সাহেবদেও বাংলা। চারিধারে জ্বাল তৃণ মণ্ডিত ক্ষেত্র, প্রকৃতিদেবী সযত্নে স্বহস্তে সমান ভাবে যেন কাটিয়া ছাঁটিয়া সমভূমি করিয়া দিয়াছেন। প্রশস্ত স্তূপনির্মিত রাস্তার দুইধারে বিশাল বট, অশোক, ও আশ্র বৃক্ষের সারি, রৌদ্রতপ্ত পাথককে শান্তি দিবার জন্য আপনার উনার বাহ বাড়াইয়া রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে কর্ণিকার তরু সুবর্ণ ফুলভারে নত হইয়া পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। এখানের সেই সুখময় শান্তিময় স্নেহরাজ্যে আসিয়া অনেক দিনের পর আপনাকে বড়ই সুখী বড় নিশ্চিন্তই বোধ হইল। কিন্তু এই পুণ্যভূমে, এই স্নেহ-রাজ্যে আসিয়াও কি সুভাকে ভুলিয়াছিলাম ; না, এক দিনের জন্যও না। কিন্তু কেন জানি না, এখানে আসিয়া সর্বদা দেব দর্শন ও নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া প্রকৃতির অব্যাহত স্নেহমূর্তিতে শিক্ষিত হইয়া দিন দিন সুভার স্মৃতি যেন দূরে সরিয়া দাঁড়াইতে ছিল। সুভার স্মৃতিতে ও সুখ আছে, তাই তার প্রত্যেক কথা প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটা পর্য্যন্ত মনে করিয়া সুখী হইতে চেষ্টা করি, আজকাল সুভার স্মৃতি যেন সময় সময় বড়ই অস্পষ্ট মনে হয়।

পাহাড়ের উপর ছুই দিন একটা যোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, ক্ষুদ্র কুটিরের ভিতর ব্যায়চর্য্য বিছাইয়া যোগীবর যোগমগ্ন। যোগীকে দেখিলে যথার্থই মনে ভক্তির উদয় হয়, আপনা হইতে মস্তক

শেষদান

নত হইয়া পড়ে। দুই দিনই যোগীর সহিত কথাবার্তা হইল না, তাঁহার ধ্যানভঙ্গ তো আর করিবার সাহস হয় না। যোগীকে কেহ গিয়া আহার করাইয়া আসিলে সন্ধ্যার পর ফলমূল আহার করেন, নচেৎ অনাহারেই কাটিয়া যায়, অনেক বড়লোক সপুত্র, সন্তৃত্য নানা প্রকার ফলমূল মিষ্টান্ন লইয়া যোগী দর্শনে গিয়াছিলেন। পাহাড়ের উপর হইতে সহরের সর্বত্র দৃষ্টি গোচর হয়। সহরটা নেহাৎ সামান্য নয়। এখানে অনেক লোকের বসতি। চারিধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আধুনিক ও পুরাতন নির্মিত অট্টালিকার শ্রেণী। কোনখানে প্রশস্ত রাজপথ-উদ্ভান, কোথাও গলি ও ঘুঁজি, কিছুরই অভাব নাই। কাছারি বাড়ী খুব বড়। দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, কোন সুদক্ষ চিত্রকর সমস্তে অট্টালিকা শ্রেণী সাজাইয়া রাখিয়াছেন। এই কোলাহল বিহীন নির্জন স্থানে বসিয়া সহরের প্রকৃত অবস্থা মানুষ কল্পনাতেও আনিতে পারে না। এখানে জমিদার বাবুর একটা বাড়ী বড়ই মনোরম, চারিধারে পুষ্পোদ্ভান দীর্ঘিকা ও পশু বাটিকা, মধ্যে শুভ্রবর্ণ প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বাড়ীটা দেখিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু শুনিলাম এখানে ইংরাজ ভাড়াটিয়া আছে, অগত্যা মনের ইচ্ছা মনে মনেই রাখিতে বাধ্য হইলাম। গয়ায় দেখিবার জিনিষ অনেক আছে। কিন্তু আমার সহরের চেয়ে এই নির্জন ভূমিই ভাল লাগে।

আজ প্রায় দুই মাস হইল এখানে আসিয়াছি, বড় সুখেই এই দুই মাস কাটিয়াছে। প্রকৃতির স্নেহ অঙ্কে, প্রিয়বন্ধু দেবেনের অকৃত্রিম আদর বন্ধে ও বন্ধুপত্নী প্রভার সরল ও স্নেহ ব্যবহারে হৃদয়ের অন্ধকার দিন দিন অপসারিত হইতেছিল। মধ্যাহ্নের আহারাদির পর বাহিরের দালানে একথানা আরাম চেয়ারে বসিয়া একথানা সুবাদ পত্র উল্টাইতে ছিলাম,

মনটা কিন্তু আদৌ সেদিকে ছিল না। দূরে বায়ু প্রবাহে কম্পিত ঝাউ গাছ হইতে মর্ম্মর শব্দ উথিত হইয়া রোজ ক্লিষ্টা ব্যথিতা প্রকৃতির দীর্ঘ শ্বাসের মত শুনাইতেছিল। নিকটে এক খানা টুলের উপর বসিয়া চস্মাহীন চক্ষুর সম্মুখিত দৃষ্টি দূরে প্রসারিত করিয়া বন্ধুর গাহিতে ছিলেন।

‘যখন যেখানে থাকি নাথ হে আমি তোমার।’

সেই মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতায়, বায়ু প্রবাহে কম্পিত ঝাউগাছ মর্ম্মর শব্দের সহিত মিশিয়া দেবেনের নিস্তব্ধ তাল-লয় সংযুক্ত স্নমধুর কণ্ঠস্বর বড়ই মিষ্ট শুনাইতেছিল। আমি নীরবে স্নমধুর সঙ্গীত রসে ডুবিয়া যাইতেছিলাম, গানটা হুই তিনবার করিয়া গাহিয়া গাহিয়া বন্ধু নীরব হইলেন, এবং অন্তমনে আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

আমি হাসিয়া বলিলাম ‘কি হল, থামলে যে! আকাশে দেখ্চ কি?’

দেবেন মাথা চুলকাইয়া, একটু যেন চিন্তিতভাবে বলিল—“তাইত! ভাব ছিলুম কি—‘টেলিগ্রাফের খপরটা কি তোমায় দিয়েচি’!”

আমি আশ্চর্য্যভাবে বলিলাম “টেলিগ্রাফ! কার? কোথা থেকে এলো?”

দেবেন একটু ব্যস্তভাবে বলিল,—“তাইত! তবেত বড়ই ভুল হয়ে গ্যাছে! তোমার বাবা যে এক টেলিগ্রাফ করেছেন, তার মর্ম্ম হচ্চে এই যে যত শীঘ্র পার তোমায় যাইতে হইবে।”

একপ জোর তাগিদের মর্ম্ম বুকিতে পারা গেল না। বড় ভাবনা হইল, সেই সঙ্গে দেবেনের উপর বড় রাগও হইল, বলিলাম,—“আচ্ছা লোকত ভূমি! সকালে টেলিগ্রাফ পেয়েচ, আর মোটেই আমার খপর দাওনি!”

আসনশুদ্ধ স্থলমেহ হাত্তোচ্ছাসে কম্পিত করিয়া বন্ধুর বলিলেন,—
• “তাইত হে ব্যাপারটা কি বল দেখি, এবার কি ভোজের আয়োজন নাকি?”

ষষ্ঠ পত্রিচ্ছেদ ।

কালকের মেলে যাওয়াই স্থির হইল ।

সন্ধ্যার সময় দেবেনের সাংগ্ৰহ অনুরোধে বেড়াইতে বাহির হইলাম ।
নির্মল কল্পতটে শ্রামল তৃণ ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইলাম । আজ মন বড়ই
খারাপ হইয়াছিল । এই শাস্তিময় সুখময় স্বর্গরাজ্য ছাড়িয়া আবার সেই
কর্মক্ষেত্রে কঠোর নিরস সংসারে ফিরিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া বড়ই
কষ্ট বোধ হইতেছিল । এখানের প্রত্যেক বৃক্ষ-লতাটী পর্য্যন্ত যেন এই
কর মাসে আমার অত্যন্ত স্নেহের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের ভাবি
বিরহ স্মরণ করিয়া মনে মনে কেমন একটা অশান্তির ভাব জাগিয়া
উঠিতেছিল । এখনও আকাশে চাঁদ উঠে নাই, নক্ষত্রের তিমিতালোক
নদীবক্ষে ছায়া বিস্তার করিতেছিল । সম্মুখে সাক্ষীবট বিশালদেহ
দীর্ঘজটাজুট ছড়াইয়া উন্নত শীর্ষে আপনার গৌরব বিস্তার করিতেছিল ।
অন্তঃসলিলা নদী নীরবে বহিতেছিল, জলের শব্দ নাই, নদীর তরঙ্গ নাই
স্রোতের আবেগ নাই, স্থির। ধীর। গান্ধীৰ্য্যময়ী, নদী নীরবে নিঃশব্দে
বহিতেছিল । কি সুন্দর দৃশ্য ! নবীন তৃণ ক্ষেত্রে বসিয়া আপনার বিপুল-
দেহের ভ্রার বৃক্ষের গুঁড়িতে শ্রান্ত করিয়া দিয়া কুঞ্চিত নেত্রে কল্পের দিকে
চাহিয়া দেবেন গাহিতে লাগিল—

‘কামিতে জান না তুমি, কাদাইতে জান কেবল !
সুখের বচন শুনে মিছে কি হইবে ফল,
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলা কেলা,
সার হয় শুধু সখী !—নয়নের জল ।’

নীরব নৈশ গগন কল্পিত করিয়া সুকণ্ঠ দেবেনের গীতধ্বনি, আমার
হৃদয় সাগর উচ্ছ্বসিত করিয়া ধ্বনিত হইতেছিল। আপনার অজ্ঞাতে
ধীরে ধীরে কাহার কথা মনে জাগিয়া উঠিল, কাহার সুন্দর মুখ মনে
পড়িয়া গেল, তাও কি বলিয়া দিতে হইবে?—সে ‘সুভা’। কতকণ
অন্ত মনে ছিলাম জানি না সহসা লজ্জিত হইয়া আপনি চমকিয়া উঠিলাম,
এই পুণ্যস্থানে, এই পুণ্য বৃক্ষতলে, গঙ্গাধরের পাদপদ্মের নিকটে বসিয়া
কেন তাহার কথা ভাবি? সে আমার কে?

অস্তস্থল ভেদ করিয়া ধ্বনিত হইল কেহই নয় কেহ নয় সে পরম্পরী,
তাহার চিন্তাও আমার পক্ষে মহাপাপ। তবে কেন তাহার কথা
ভুলিতে পারি না? না না, ভুলিব, সাধ্যমত তাহাকে ভুলিতে চেষ্টা করিব।

বখন মন স্থির করিয়া দেবেনের সঙ্গীতে কর্ণপাত করিলাম, তখন
অন্ত মনে বন্ধুবর গাহিতেছিলেন—

চন্দ্রশূন্য তারাশূন্য মেঘাঙ্ক নিশীথ চেষ্টে।

দূর ভেগ অন্ধকারে হৃদয় রয়েছে ছেয়ে।

ভয়ানক সুগভীর বিবাদের এ তিমির,

আশারও বিজলি রেখা উজলে না এ হৃদয়ে।

হৃদয়ের দেবতারে, পূজিহু জনম ধরে,

মর্ম্মভেদি যাতনার আঁখিবারি দিয়ে।

দিয়াছি হৃদয় প্রাণ, সকলিত বলিদান,

একটু মমতা তবু পাইহু না কিরিয়ে।

চমকিয়া দেবেনের মুখের দিকে চাহিলাম, এটা কি আমারই হৃদয়ের
প্রতিধ্বনি নয়? দেবেন কি আমাকেই লক্ষ্য করিয়া এ গান গাহে নাই?

শেষদান

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন ও ঘনীভূত হইতেছিল, আকাশে চাঁদ নাই ;
নক্ষত্রালোক মেঘাচ্ছাদিত হইয়া স্নানভাব ধারণ করিয়াছিল ; ভাল
করিয়া দেবেনের মুখ দেখিতে পাইলাম না । মৃদুস্বরে ডাকিলাম “দেবেন !”

দেবেন উত্তর দিল না, সম্ভবতঃ শুনিতে পায় নাই । সে আপনার
মনেই গাহিতেছিল—

দিয়েছি হৃদয় প্রাণ, সকলইত বলিদান,

একটু মমতা তবু পাইব না ফিরিয়ে ।

ঘুরিয়া ফিরিয়া ছুই তিন বার করিয়া গাহিয়া গীত শেষ করিল ।
দূরে দেব মন্দিরে আরতির বাজনা বাজিতেছিল । জনকোলাহল মন্দীভূত
হইয়া আসিয়াছিল, বহুক্ষণের পর দেবেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল চল
‘রাত হয়ে গেল যে !’

আমিও উঠিলাম, কিন্তু তখনও মনে হইতেছিল, ‘দেবেন কেন ও
গানটা গাহিল !’

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাড়ী আসিয়া শুনিলাম আমার বিবাহ। শুনিলাম মেয়ের বাপ নাকি খুব বড় মানুষ। সন্তানের মধ্যে দুই মেয়ে, সমস্ত বিষয় সমান ভাবে দুই মেয়েকেই লিখিয়া দিবেন। আপাতঃ দশহাজার টাকা নগদে ও গহনায় দিবেন। মেয়েটাও নাকি সুন্দরী এবং লেখাপড়াও কিছু জানে।

বলা বাহুল্য কথাটা শুনিয়া সুমধুর প্রীতি রসে সর্বাত্মক সিদ্ধিত হইয়া উঠে নাই। মার কাছে অনেক আপত্তিও জানাইয়াছিলাম। শেষে এও বলিলাম যে না হয় দিন কতক অপেক্ষা করুন। এখন আমি বিবাহ করিতে—

মা গভীর মুখে বলিলেন, “তোমার যেমন ইচ্ছা হয় করতে পার, আমরা এসব বিষয়ে কথা বলবার কে? এখনকার ছেলে সব স্বাধীন-চেতা। নিজের মতে বিয়ে করবে, তা বেশ কর্তাকে গিয়ে সেই কথাই স্পষ্ট বলবে। আমাদের আবার মতামত কি?”

বুঝিলাম মা এবার সত্য সত্যই রাগিয়াছেন, উত্তর দিতে পারিলাম না। বাহিরে আসিতেই ছুটিয়া সুধীর কোলে উঠিল। আধ আধ স্বরে ডাকিল, ‘কাকাবাবু!’

অনেক দিনের পর আজ সুধীরের সুখাকর্ষ কানে বাজিল। কেমন করিয়া এই সুদীর্ঘ তিন চারি মাস তাহাকে ভুলিয়া ছিলাম, জানি না। আজ সেই কথা মনে করিয়া বড়ই অনুতাপ হইল। তাই সমস্ত স্নেহ সমস্ত প্রীতি ভালবাসা আবেগে সিদ্ধিত করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম। আজ অনেক দিনের পর নির্মল আনন্দ

শেষদান

উপভোগ করিলাম, নির্ভর সংসার আমার মুখ না চাহক ক্ষতি নাই।
আমার সুখীর ত আমার ভালবাসে।

এ বাড়ীর সকলেই আনন্দোৎফুল্ল, সকলেই সুখী কেবল আমিই
বিষন্ন, কিন্তু সেজন্য কেহই সহানুভূতি করিল না। সকলের চেয়ে
বৌদিদিরই আনন্দ বেশী। সেটা বড়ই অসহ্য! মনোভাব গোপন
করিলাম না, এক দিন স্পষ্টই বৌদিদিকে বলিলাম।—“আমাকে কষ্ট
দিয়ে তোমাদের এত সুখ কেন?”

কথাটা প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত ভাবে বৌদিদি আমার
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তার মানে কি?”

আমি বলিলাম “এ বিয়ে হলে আমার চির জীবন অশান্তি পূর্ণ
হবে, তা কি বোঝ না?”

উপহাসের চাপা ও মুহু হাসি হাসিয়া বৌদিদি বলিলেন “আচ্ছা
গো আচ্ছা দেখা যাবে তখন শান্তিপূর্ণ হয় কি অশান্তিপূর্ণ হয়! মরছিনে
আর একুনি।”

রাগে হুঃখে কোভে আমার চকু ফাটিয়া জল আসিল। হায়রে আমার
মর্ষ বেদনা এ পৃথিবীতে কি একটা প্রাণীও বুঝিল না? সেই পংক্তিটা
মনে পড়িল “এ হৃদয় বুঝিল না কেহ” ইত্যাদি ইত্যাদি। মনে মনে
প্রতিজ্ঞা করিলাম আর কোন কথাই কহিব না, বা হইবার হউক।
আমার এ জীবনটা না হয় গুরুজনদিগের প্রীতির নিমিত্ত আহতি
দিয়াই দিলাম, না হয় ব্যর্থই হইয়া গেল, কি এমন মূল্যবান জীবন
রহ এ? কোন্ প্রয়োজনই সিদ্ধ হইবে একে তাজা রাখিয়া? বাক
ভেঙ্গে চুরে শুঁড়াইয়া বাক।

আজ ফুলশয্যা, ২৪শে ফাস্তুন বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আজ ২৬শে ফাস্তুন। বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেলাম। সুনীল আকাশের ছায়া ভাগীরথীর জলে পড়িয়াছে, উল্লাসে অধীর হইয়া নদী মোহ মন্ত্রে কি জানি কি গান গাহিতে গাহিতে ছুটিয়া চলিয়াছেন, তটাহত জলের কল্লোলধ্বনি তরঙ্গ ভঙ্গের সমতালে শ্রুত হইতেছিল। দূরে শ্রামল অদূরে শস্ত ক্ষেত্র। সারি সারি ঝাউ দেবদারু আশ্রয় বৃক্ষের ছায়া নিবিড় গ্রাম্যপথ সূদূর পর্যাস্ত বিস্তৃত। মধ্যে মধ্যে কুবক-দিগের পর্ণ কুটির হইতে ধূমরেখা নির্গত হইয়া বিসর্পিত গতিতে উর্দ্ধ পথে উথিত হইতেছিল। গঙ্গার ঘাটে গৃহকার্য্য ব্যপদেশে সমাগতা মহিলাকুলের কলকণ্ঠ ও ভূষণ সিঞ্চন ধ্বনি শাস্ত সঙ্ক্যাকে সঞ্জীবিত করিতেছিল। কিছুই ভাল লাগিল না। অশ্রু মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। সান্নায়ে বড় মধুর সুরে বাজিতেছিল—

এল বর দেখলো চেয়ে পরে গলে তারার মালা।

কনে বউ-কুমুদিনী আড় নয়নে ঘোমটা খোলা।

উজ্জল আলোকমালায় উদ্ভাসিত, সৌরভময় পুষ্প সজ্জিত শয্যায় বোধির বাক্যবানে আহত হইয়া আসিয়া বসিলাম। চারিধারে রমণীবৃন্দ আমায় ঘেড়িয়া দাঁড়াইল, সকলেই আজ আনন্দ করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু আমার মুখের ভাব দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া নীরবে চাহিয়া রহিল।

বোধিদা তাহা দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“কি ঠাকুরপো! এখনও যে দেখছি মন ভাল হয়নি।”

শেষদান

একজন নিমহিতা রমণী আশ্চর্য্য ভাবে বলিলেন “বলিস কি স্বর্গীরের মা ! অমন সুন্দর বৌ হলো, ও মুখ দেখেও নাকি আবার কার মন খারাপ হয় ! কেমন ধারা মন গো ?”

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন “ওঁদের কথা বল কেন দিদি ! ওঁরা সব কবি মানুষ, আমাদের মতন মুখ্যত নন, কাজে কাজেই সংসারের উপর রাগ করে শুভদৃষ্টির সময় বউ বেচারীর মুখই দেখেন নি। আর বলেছিলেন বোধ করি কখনও দেখবেনও না। তাতে আবার ক’নের নাম লক্ষী ! রামোঃ ! হ’ত ম্যাথোলিয়া গ্র্যাণ্ডি ফ্লোরা, কিম্বা গ্যাসলাইটবালা, তবে না মুখের দিকে চোক তুলে চেয়ে দেখতেও বা ভরসা হতো !”

মিনতি পূর্ণ স্বরে বলিলাম “বৌদি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আজ একটু সকাল সকাল আমার অব্যাহতি দাও। আমার শরীর একটুও ভাল নেই।”

“ও ঠাকুরঝি ! শুনলি ভাই ? এখন আমরা যত শীঘ্র যাই ততই ওর ভাল। তা বেশ, বেশ, দেখ ভাই সুভা ! আমার ঠাকুরপোটাকে তোর হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তুই ভাই একটু যত্ন টের করে ওর মাথা ধরা টরা ছাড়িয়ে দিস। কিন্তু খবরদার বলছি ! মুখ ওকে দেখাস নে—”

হাসির আভার উজ্জ্বল মুখে কনে বউয়ের দিকে কটাক্ষ করিয়া বৌদি স্বরিতহস্তে তার মুখের ঘোমটাটা তুলিয়া ধরিলেন “ঠাকুরপো চেয়ে দেখ না ভাই ! তোমার বদলে শুভদৃষ্টি আমিই করেছি, আমিই এই সোনা মুখখানা ভাল করে দেখি।”

তখন সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া সোৎসুক নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম।

কিন্তু বাহা দেখিলাম তাহা সত্য না সত্য ? সত্য সত্যই কি সুভাই আমার এই বিবাহিতা পত্নী লক্ষ্মী ! বাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই তাহাই কি সত্য হইল ! সুভা আমারই !

সত্যই নাকি ভাই ! সুভার পিতামহ তিনমাস পূর্বে অকস্মাৎ মারা যান। সুভার পিতা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সম্প্রদানের সময় শুনিয়াছিলাম নববধূর নাম লক্ষ্মী। এটা সুভার রানি নাম।

বাড়ীর সকলেই এ সব খবর জানিলেও বৌদির নিবেদে আমার কাছে কেহই এ কথা প্রকাশ করে নাই। রাগে দুঃখে আমিও আত্মহারা হইয়াছিলাম, বৌদিদি ঠিক বলিয়াছেন আমাদের মত লেখাপড়া শেখা বুদ্ধির চেয়ে তাঁহাদের বুদ্ধি অনেক বড়।

ব্যর্থদান।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ব্যারিষ্টার ভবেন্দ্র রায়ের সুবৃহৎ বাড়ীখানি পথচারী পথিকের চক্ষে এককালে ছবির মতই মনোরম দেখাইত। তাহার শ্রীসম্পদ পূর্বে যথেষ্টই ছিল; কিন্তু এখন আর তাহার সেদিন নাই। কালের নিষ্ঠুর পরিবর্তনে অত্যন্ত শোচনীয়রূপে সেই আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত অতিথি অভ্যাগত-পূর্ণ প্রাসাদ-ভূল্য অট্টালিকাখানি যেন এখন পক্ষী-কুজন-হীন পরিত্যক্ত বট বৃক্ষের ত্রায় আপনার বিপুল দেহভার লইয়া একপাশে পড়িয়া আছে। নিদারুণ প্লেগ রোগে ব্যারিষ্টার সাহেবের বৃহৎ পুরী-খানিকে একেবারে জনহীন মরুক্ষেত্রে পরিণত করিয়া দিয়া গিয়াছে। প্লেগ রাক্ষসের হস্তে রক্ষা পাইয়াছিল কেবল তাঁহার কত্যা মীরা এবং বুদ্ধা ধাত্রী মতিয়া। অত বড় বাড়ীখানার মধ্যে দুই চারি জন দাসদাসীর সঙ্গে মতিয়াকে অবলম্বন করিয়া মীরার নিরানন্দ দিনগুলি কাটিতেছিল। মীরা সুন্দরী শিক্ষিতা, তাহার উপর পিতৃপরিত্যক্ত অতুল ধনের অধিকারিণী। এ ছেন মণিকাঞ্চন-সংযোগ সম্বন্ধে সপ্তদশবর্ষীয়া মীরার ভাগ্যে বিবাহ ঘটিল না। একুশ হইবার কিছু কারণও ছিল। তাহার পিতা যখন বাঁচিয়া ছিলেন, তখন হইতেই তিনি তাঁহার এক বন্ধুপুত্রের সহিত কস্তার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

ছেলেটার নাম সতীশচন্দ্র। সম্প্রতি বিলাতে ডাক্তারি পাশ করিয়া সে বোম্বাইয়ে কাজ পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। এ সকল সংবাদ

মীরা কিছুই জানিত না। বাল্য-বিবাহ-বিরোধী রায় সাহেব কত্কার নিকট এ খবর গোপন রাখাই উচিত বিবেচনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু-কালে তাঁহার উকিল বন্ধু রাধাকিশোরের নিকট নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিয়া যান, “যদি মীরা বাঁচিয়া থাকে এবং সতীশচন্দ্রের চরিত্রে বিশেষ কোন দোষ না ঘটে, তবে উপযুক্ত বয়সে তাহাকে এই সংবাদ জানাইয়া যেন আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করা হয়।”

আকস্মিক নিদারুণ আঘাতে বালিকা বয়সেই মীরার মনে বৈরাগ্যের ভাব জন্মিয়াছিল। সে কাহারও সহিত বড় সাক্ষাৎ করিত না, আমোদ-উৎসবে কোথাও যোগ দিত না, নিমন্ত্রণের আদান-প্রদান রাখিত না, সংসারে থাকিয়াও সংসারের বাহিরে সে বাস করিতেছিল। অবশ্য তাহার শ্রায় সুন্দরী ঐশ্বর্যাশালিনীর পক্ষে অনাহুত বহুবাক্যবের অভাব হইত না; কিন্তু মতিয়ার স্মৃতীক্ষু দৃষ্টি ও স্মৃতির রসনা শীঘ্রই তাঁহাদিগকে পরোপকারের সদিচ্ছা হইতে দূরে সরাইয়া দিত। পিতা বর্তমানে তাঁহারই চেষ্টা যত্নে শিক্ষা দীক্ষা মন ঘটে নাই। এখন কোন কাজ বা কোন বন্ধনই যেন তাহার নাই। শিল্পকার্য্য প্রভৃতি তাহার ভাল লাগে না; কাহার জন্তই বা লাগিবে! লোকে এ সব কাজ করে তাহাদের আত্মীয় স্বজনের, স্নেহের পাত্রদেরই জন্ত। সে কাহার জন্ত করিবে? সময় সময় বাড়ীর বেহারা, মালী বা দাস-দাসীদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেক পরিশ্রমে প্রস্তুত দ্রব্য সামগ্রী বিলাইয়া দিত। পাখী, পাখরা আর পিতার লাইব্রেরী ঘরের পুস্তক রাশি তাহার সঙ্গী—তাহার বেহ-পাত্র—তাহার নিরানন্দ একঘেয়ে দিন যাপনের অবলম্বন; কিন্তু এ সবও তাহার আর বড় ভাল লাগিতে ছিল না। অসম বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী নয়।

শেষদান

রাধাকিশোর মধ্যে মধ্যে আসিয়া বন্ধু-কন্ঠার সংবাদ লইয়া যাইতেন ; বিষয়-আশয় তিনিই দেখেন । মীরা তাঁহাকে জেঠামহাশয় বলিয়া ডাকে । এই একটা মাত্র লোককে তাহার বন্ধু বলিয়া মনে করিত ; বিশ্বাস করিয়া সাহায্য লইত । তিনিও মীরাকে কন্ঠার ভ্রাতৃ স্নেহ করিতেন । মীরার বয়স সত্তের বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, একদিন রাধাকিশোর তাহার সহিত কথোপকথনের মধ্যে বলিলেন “এইবার মীরা-মার বিবাহ হওয়া উচিত ।” মতিয়া সন্দেহের চক্ষুতে একবার প্রবীণ ব্যবহারজীবীর আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, “আমার মীরা-মায়ের যোগ্য বর কোথায় মিলিবে উকীল নাহেব ?” বৃদ্ধ হাসিলেন—কহিলেন, “সে কথা সত্য—তবু যিনি গৌরী গড়িয়াছেন তিনি শিব গড়িতেও ভুল করেন নাই বুড়ী—ঈজিলে মিলিবে বৈ কি ।” এই পৌরাণিকী উপমা মীরার মনঃপূত হইল না ; সে হাসিয়া কহিল, “শিব বুড়া—আমি বিবাহ করিব না—আইবুড়াই থাকিব—জেঠামহাশয় আমার বিবাহ দিও না । রাধাকিশোর সন্মুখে নেত্রে বন্ধুকন্ঠার সারল্য-পূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার বাবা তোমার অন্ত পাত্র স্থির করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । তাঁহার শেষ আদেশ পালনে তুমি যে বাধ্য মা, ডাক্তার সতীশ বোস তোমার ভাবী স্বামী ; এ আমার কথা নয়, তোমার স্বর্গীয় পিতার আদেশ ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাধাকিশোরের মুখে এই সংবাদ পাইবার পর এই সর্বপ্রথম মীরার মনে পড়িল তাহারও একটা ভবিষ্যৎ জীবন আছে । আজ সহসা নিজেকে তাহার আর বালিকা বলিয়া মনে হইল না । বয়সেও যেন সে হঠাৎ অনেকখানি বাড়িয়া উঠিল । কোথা হইতে যেন একটা লজ্জাও মনের মধ্যে দেখা দিল । জ্যেষ্ঠামহাশয় বলিয়াছেন সতীশ ডাক্তারের সহিত তাহার বিবাহ হইবে । কে জানে তিনি কেমন প্রকৃতির লোক, তাহার সহিত কেমন ব্যবহার করিবেন, দেখিতে কিরূপ, এমনই সব চিন্তা অকস্মাৎ তাহার চিত্তে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে একটু চঞ্চল করিয়াও তুলিতে ছাড়েনাই । ছই একবার মনে হইল বিবাহ না হইয়া এমনই ভাবে দিন কাটাইতে পারিলেই বুঝি ভাল ছিল । কে জানে, তিনি কেমন, কে জানে সে বিবাহিত জীবনে সুখী হইতে পারিবে কি না ?

পিতার আমল হইতেই মীরা তাঁহার সহিত সমুদ্রের ধারে সাক্ষ্য-ভ্রমণের স্থান নির্দেশ করিয়া লইয়াছিল । কখন গাড়ীতে, কখনও পায়ে হাঁটিয়া মতিয়ার সহিত সে এখন পর্য্যন্ত সমুদ্রের কোন নির্জন তীরেই প্রায়ই বেড়াইতে যাইত । সে দিন মতিয়াকে লইয়া মীরা যখন সমুদ্র-তীরে পৌছিল, তখন আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র ছিল না । শরতের গোধূলি, সূর্য্যাস্তের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা সুদূর আকাশের শেষপ্রান্তে তখনও মিলাইয়া যায় নাই । মীরা একখানা উপন্যাস হাতে করিয়া আসিয়াছিল । বই মুড়িয়া সে একদৃষ্টিতে সাগরবক্ষে অন্তোন্মুখ সূর্য্যের সেই সীমাহারা অবর্ণণীয় সৌন্দর্য্যের পানে অতৃপ্তনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া

শেষদান

আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সাগর-বক্ষে লোহিত আলোকের ঢেউ তুলিয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ বেলাভূমে আছাড়িয়া আছাড়িয়া পড়িতেছিল। দেখিতে দেখিতে আকাশের বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। অনন্ত জল-রাশির অচঞ্চল নীলিয়া যুচিয়া গিয়া একখানা মেটে পাথরের অচঞ্চল কৃষ্ণাভা কুটিয়া উঠিল। খণ্ড খণ্ড কালো মেঘে সারা আকাশ ভরিয়া উঠিল— বাতাসটাও জোরে বহিতে আরম্ভ করিল। সমুদ্রের জল যেন পূৰ্ব্বাপেক্ষা ক্ষীত হইয়া উঠিল। মতিয়া বলিল, “মীরা ঘরে চল—ঝুঁকি বৃষ্টি আসিল।” মীরা উঠিল না, সে মুগ্ধনেত্রে আকাশ পানে চাহিয়াছিল। পালতোলা নৌকার মত খণ্ড মেঘগুলো ক্রমেই বড় হইয়া আকাশের গায় ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বাতাসে সমুদ্র তীরের বালু উড়িয়া চোখে মুখে ছিটা-গুলির স্তায় বিধিতেছিল, অগত্যা মতিয়ার বহু আব্বানে মীরা কে ঘরে ফিরিবার জন্ত উঠিতে হইল। তখন বাতাসের বেগ বাড়িয়াছে। পথে চলা দায় হইল। বালুকা উড়িয়া আসিয়া তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। সমুদ্রতীর ছাড়িয়া তাহারা যখন পথে আসিয়া পৌঁছিল তখন বৃষ্টি নামিয়াছে। নিকটে এমন কোন লোকালয় নাই যেখানে আশ্রয় মিলে। গাড়ী সে ফিরাইয়া দিয়াছে। মতিয়া মীরার জন্ত ভাবনার অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। গাড়ী ফিরাইয়া দেওয়ার জন্ত মাঝে মাঝে ভৎসনাও করিতেছিল। মীরা কেবল হাসিতেছিল, “এমন স্বেচ্ছা ত আর সৰ্বদা মিলে না; তাই মতিয়ার রাগে তাহার হাসির মাজা বাড়িয়াই উঠিতেছিল। নিষেদের নাইয়া তাহারা যখন বিব্রত সহসা তখন নিকটে তাহারা মানব-কণ্ঠের স্বর শুনিয়া চাহিয়া দেখিল তাহাদের পরিচিত মূর্তি নূতন প্রতিবেশী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সেন অভ্যন্ত

ভক্তভাবে নিজের ছাতাটা মীরাকে দিতে চাহিতেছেন, ছাতা একটা, মীরা নইলে তাঁহাকে ভিজিতে হয়। সে সম্মত হইল না—কহিল, “আমার কাপড় ত ভিজিয়াই গিয়াছে, আপনি কেন অকারণে ভিজিবেন?” কিন্তু মতিরা সহজেই রাজি হইল। সে ছাতা গ্রহণ করিয়া সাহেবের উদারতার বথেষ্ট ধন্যবাদ দিতে দিতেই মিঃ সেন ক্রতপদে প্রস্থান করিলেন। মীরা আপত্তি প্রকাশের আর অবসরই পাইল না। সে তখন মতিরাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। বুড়ি হাসিয়া কহিল, “তাতে আর হয়েছে কি? ওনারা পুরুষ মানুষ ছুটে চলে যেতে পারবেন। তা বলে তোর কি ভিজিলে সইবে?” তর্কে তাহার ভ্রম বুঝান অসম্ভব বুঝিয়া অগত্যা মীরা চুপ করিল। কিন্তু সে রাজ্যের উচ্ছ্বল প্রকৃতির জ্বায়ে তাহার এলোমেলো চিন্তারও কোন শৃঙ্খলা ছিল না। রাজ্য ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন তাহার উপকারক বৃষ্টিতে ভিজিয়া অরে পড়িয়াছেন!

ওই ঘুবাটিকে সে তাহার ঘরের জানালা হইতে সম্মুখের বাসাবাড়ীতে প্রায়ই দেখিতে পায়। কিন্তু কখন তাঁহার সহিত চোখে চোখে মিলে নাই। তাই সে ইহার অনন্তসাধারণ ভক্ততায় অত্যন্ত বিস্মিত ও প্রভাবিত হইয়াছিল।

বেলা আটটার সময় হিমাংগু সেনের আগমন সংবাদ পাইয়া মীরা অতিমাত্র বিষ্ময়ের সহিত নীচে নামিয়া আসিল। কোন ভক্তলোকের সহিত এ ভাবে সে কখনও সাক্ষাৎ করে না। ইনি নূতন লোক এসব ধরন হয় ত জানেন না। ঘরে ঢুকিতেই তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং হাসিমুখে মীরার পূর্বদিনের পঠিত উপভাষাবান বাড়াইয়া

শেষদান

দিয়া বলিলেন, “মাপ করুন ; বিরক্ত করলাম—আপনি কাল বেড়াতে গিয়ে এখানা বোধ হয় কেলে এসেছিলেন।” বইখানার কথা মীরার মনেও ছিল না। সে লজ্জিত ভাবে বই লইয়া তাঁহাকে বসিতে অনুরোধ করিল। তারপর কহিল, “আপনি কি করে জানলেন ওখানা আমার বই?” রুটিতে ভিজিয়া বইখানার ছরবস্তার অন্ত ছিল না। তবু তাহাতে নাম লেখা যে ছিল না সে কথা মীরার বেশ স্মরণ ছিল। একটু খানি সলজ্জ মুহূ হাসি হাসিয়া ইতস্ততঃ করিয়া হিমাংশু বলিল, “সেদিন বাগানে বেড়াতে বেড়াতে ওখানা আপনাকে যেন পড়তে দেখেছিলাম মনে হলো।”

● মীরা বিস্মিত হইল—সঙ্গে সঙ্গে সে লজ্জিতও হইল, কারণ সে ভাবিল ভরে ত অনেক সময় সে তাঁহার দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়া থাকে? বিরক্ত হইবার কারণ থাকিলেও জানি না কেন তাহার মনে বিরক্তি আসিল না। একটু হাসিয়া বলিল,—“বইখানা আমারই বটে।”

ইহার পর আরও অনেকদিন হিমাংশুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথা কহে নাই। যেদিন তিনি তাঁহার বসিবার ঘরে না থাকিতেন বা জানালা বন্ধ থাকিত, মীরা কারণে-অকারণে অনেকবার বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইত। অথচ জানালা খোলা থাকিলে সাধ্যমত সে এদিকে আসিত না, পাছে তাঁহার চোখে পড়ে তাই সাবধানে সরিয়া থাকিত। অপর কেহ হইলে হয় ত মীরার সহিত আলাপের যে সহজ সুযোগটুকু ঘটয়াছিল তাহাকেই অবলম্বন করিয়া যাতায়াতে ক্ষান্ত থাকিত না। কিন্তু কেন কে জানে হিমাংশু তাহা করিল না। করিল না বলিয়াই মীরা তাঁহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতে শুরু করিল। এই অল্পদিনের পরিচিত যুবকটার ভিতর

এমন একটা অসম্বোধ সরলতা ছিল, যাহাতে তাহাকে সহজেই আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয়। অথচ তাহার তরফ হইতে এ সম্বন্ধে এতটুকুও উদ্ভম দেখা যাইত না। মীরা আপনার মনের কথা জানিতে না পারিলেও আর একজন তাহাকে অধীত পুস্তকের পৃষ্ঠার মতই অধ্যয়ন করিতেছিল। সে মতিয়া। ইতিমধ্যে মীরার পিতৃনির্বাচিত ভাবী-স্বামী ডাক্তার সতীশচন্দ্র দুই চারিবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া-ছিলেন ; মীরা দুই চারি মিনিট দেখা করিয়াই তাঁহাকে বিদায় দিয়াছে। অম্মুখের ভাণ করিয়া দুই একবার সাক্ষাৎ পর্যাঙ্ক করে নাই। এই সব দেখিয়া মতিয়া প্রেমাদ গণিল। ডাক্তার সুরূপ নহেন, তাঁহার স্বভাব-টাও একটু রুক্ষ ; লোকে বলে তিনি নাকি বিলক্ষণই মাতাল। মীরা হাসিয়া ঠাট্টা করিলে মতিয়া রাগ করিত, বলিত, “ছিঃ মীরা ! যিনি দুদিন পরে তোমার স্বামী হইবেন তিনি ঠাট্টা তামাসার যোগ্য নন, তাঁকে ভক্তি করা উচিত।”

মীরা হাসিয়া লুটাইত।

“ফুল তুলসীপাতা যোগাড় করে রেখে আয়, এবার এলে পাণ্ড অর্ঘ্য দিয়ে পূজা করব।”

মীরা হাসিত, মতিয়া দেখিত হাসির তলে বেদনার অশ্রু নিশির পত্রাগ্রভাগে শিশিরবিন্দুর ছায় টল টল করিতেছে। মতিয়া বুঝিত সর্বজয়ী প্রেমের পদে বালিকা নিজের কর্তব্য বলিদান দিবে না। পিতার ইচ্ছাই সে পালন করিতে কৃত-নিশ্চয় হইয়াছে। বুঝিয়া বাহিরে আসিয়া স্নেহময়ীবৃদ্ধা অশ্রুমোচন করিত।

একদিন রাধাকিশোর মীরাকে দেখিতে আসিলে মতিয়া তাঁহাকে

শেষদর্শন

নিষ্ঠুর ভাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল “উকীল সাহেব, আমাদের এই ম্যাজিস্ট্রেট হিমবাবু লোক কেমন বলুন যেথি ?” তাহার স্বরে যে গোপন অর্থ লুক্কায়িত ছিল বিচক্ষণ বহুদর্শী স্বাধাকিশোরের নিকট তাহা গোপন রহিল না ; তিনি মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “লোক চমৎকার—যেমন সদাশয় সচ্চরিত্র তেমন নিরহঙ্কার ।”

মতিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিয়া অপেক্ষাকৃত স্বর নামাইয়া কহিল, “আমাদের মীরা মায়ের সঙ্গে এনার বিয়ে হলে সব চেয়ে মানাত ; হরগৌরী মিলন হোত—তা হয় না ।”

বুড় গভীর মুখে মাথা নাড়িয়া ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “না তা হয় না—স্বর্গীয় রায় সাহেব আদেশ করেছিলেন ছেলেটার বিশেষ কোন চরিত্র হোব না ঘটলে ওকেই যেন তাঁহার জামাতা করা হয় । ডাক্তার সুতীশ বোসের কোন অপরাধ নাই ।”

মতিয়া হাল ছাড়িল না, কহিল, “কর্তামশায় ত জানুতেন না ডাক্তার সাহেব মাতাল হয়ে বিলেত থেকে আসবে ।”

বুড় বাধা দিয়া কহিলেন, “ওটা এখন সভ্যতার অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে ; মদ খেলেই কিছু মাতাল হয় না ।”

বুড়ীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “হিমাবাবু সেদিন আমার ওখানে গিছিলেন—আমাকে মীরার অবিভাবক ভেনে এই কথাই কুলেছিলেন ।”

মতিয়া কোটরগত বিম্বিত চকুর দুটি বিফারিত করিয়া কহিল, “ভায়পু আপনি কি উত্তর দিলেন তাঁকে ।”

“হা সত্য আমি বললাম, ডাক্তার বোসের সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ স্বর্গীয়

রায়সাহেব নিজে স্থির করে গিয়েছেন। মীরা বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার তাকেও সে কথা সম্মতি জানান হয়েছে।”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মতিয়া কহিল, “তিনি কি শুনে বড় দুঃখিত হলেন?”

“তিনি ভুললোক এ কথার পর ক্ষমা চেয়ে চলে গেলেন, বললেন যোগ্য হাতেই দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু তিনি এ কথাও বলেছিলেন যে, তিনি মীরাকে ভালবাসেন। আমার কথায় তিনি যে দুঃখিত হ’রেছিলেন তাতে আর সন্দেহ নাই।”

মতিয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, “সুরমদেব করুন মীরা মা যেন যোগ্য হাতেই পড়ে। কিন্তু বিয়েটা একটু শীঘ্র হ’লেই ভাল হয়।”

রাধাকিশোর বলিলেন, “ডাক্তারের ইচ্ছা শুভকর্ষ মাথ মাসেই সম্পন্ন হয়, তুমি মীরার কাছে একথা জানাইও।”

শুক পক্ষে মৃদু পদশব্দের মর্ম্মর ধ্বনি শুনিতে পাইয়া মতিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

উত্তর না পাইয়া রাধাকিশোর বলিলেন, “কাঠ বিড়ালী হইবে, চল, মীরা বোধ হয় এতক্ষণ আমাদের খুঁজিতেছে।”

উপরে পাঠাগারে গিয়া উভয়ে দেখিলেন, মীরা তখন আনালাস খারে দাঁড়াইয়া বাহিরে কি দেখিতেছিল। তাঁহারা গৃহে প্রবেশ করিলে মৃদু হাসিয়া মীরা অগ্রসর হইয়া রাধাকিশোরকে প্রণাম করিল; কতক্ষণ আসিয়াছেন, কোথায় ছিলেন ইত্যাদি বলিয়া অল্প দিনের জ্ঞার প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিল না। মতিয়ার মনে হইল তাহার হাসির মধ্যে বিষাদের সুর যেন বন্ধার দিয়া উঠিতেছে। সে যেন তাহার চোখের কোণে অশ্রুর রেখা দেখিল। এটা কি তাহারই নিশ্চিন্ত চক্ষুর দৃষ্টির ভ্রম?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মতিয়ার শরীর অসুস্থ থাকায়, সেদিন বৈকালে মীরা একাই গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে ঘোড়ার পায়ে চোট লাগায় ঘোড়াটা বসিয়াছিল। বাহিরের বা শুকাইলেও ভিতরে ভিতরে বেদনা ছিল। ফিরিবার সময় ঘোড়াটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া ক্রমাগতই দাঁড়াইতে চাহিতেছিল; কোচম্যানও ছাড়িবে না, সেও চলিবে না—মীরা কহিল, “ঘোড়া দুষ্টামি করিতেছে আমি না হয় নামিয়া যাই।” করিমবক্স নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ত সে কথা কানে তুলিল না; বার কয়েক চাবুক খাইয়াই ঘোড়াটা এমনই ছুটিতে আরম্ভ করিল যে, তখন আর তাহাকে রাশ টানিয়া সংযত রাখা একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। ঘোড়াটা খানিক ছুটিয়া হঠাৎ একেবারে বাকিয়া একটা নর্দমার পাশে গাড়ীখানা কাত করিয়া উল্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া রাশ ছিড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কোচম্যান দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া মাথায় একরূপ ঘোরতর আঘাত পাইয়াছিল যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মুচ্ছিত হইয়া থাকিতে হইয়াছিল; ঘটনাটা ঘটিতে কিন্তু দুই মিনিটের অধিক সময় লাগে নাই।

মীরা ভয়ে জ্ঞান হারাইয়াছিল। যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন সে দেখিল, সম্পূর্ণ অপরিচিত শয্যায় সে শয়ন করিয়া আছে। উঠিতে গিয়া গাত্র বেদনায় সব কথা স্মরণ হইল। কেবল কেমন করিয়া এখানে আসিল সেইটুকুই স্মরণ হইল না। এমন সময় দ্বার খুলিয়া হিমাংকু-মাথাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অতিমাত্র বিষয়ে সে বিহানার উপর উঠিয়া বসিল।

মীরাকে উঠিতে দেখিয়া আনন্দোৎফুল্ল হইয়া হিমাংগ বলিলেন, 'এই যে আপনি উঠিতে পেরেছেন; আমার ভারী ভয় হয়েছিল। ডাক্তার সাহেবকে খবর দিয়েছি তিনি এলেন বলে'।

ডাক্তারের নাম শুনিয়া মীরা ক্রকৃঙ্খিত করিয়া বলিল,—“তঁার কোন দরকার নেই, আমি বেশ ভাল আছি।”

তারপর বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া দাঁড়াইয়া সলজ্জ-হাস্তে মুখ নত করিয়া বলিল, “খুব ভোগালুম আপনাকে।”

হিমাংগ স্মিতহাস্তে কহিল, “কিছু না। আমি কাছারী থেকে বাড়ী ফিরি পথে দেখি এই ব্যাপার, রাস্তায় লোকে লোকারণ্য অথচ গাড়ীর ভিতর যে কেউ আছেন তাঁকে বার করা প্রয়োজন এ কথা কারও খেয়ালই হয় নি; ভগবান খুব রক্ষা করেছেন তাই আঘাত তেমন পান নি; বোধ করি ভয়ে মূর্ছা গিয়াছিলেন।”

তাঁহার কণ্ঠস্থরে সহানুভূতির সহিত স্নগভীর স্নেহ ব্যক্ত হইতেছিল।

মীরা কহিল, “আমি তবে এইবার বাড়ী যাই এই কাছেই ত বাড়ী।”

“না না তা কি হয়, ডাক্তার এখনি আসবেন; তাঁর মত না নিয়ে যেতে দিতে পারি না।”

হিমাংগর কণ্ঠস্থরে উদ্বেগ প্রকাশ পাইতেছিল। কিন্তু এমন সময় মীরার চোখে বিরক্তি ও বিষম ভাব এমন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল যে, হিমাংগ তাহাতে বিস্মিত হইলেন। হয় ত নিজের ব্যবহারে অধিকতর স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া কেলিয়াছেন ভাবিয়া তিনি একটু ক্ষুব্ধ হইলেন, পরে বলিলেন, “ইচ্ছে করেন ত তাঁকে আপনার গুথানেই নিয়ে যাব; আমার কিন্তু মনে হয়েছিল তাঁর মত নিয়ে গেলেই ভাল হয়।”

শেষদান

মীরাও নিজের অসৌভাগ্য প্রকাশ পাওয়ার লজ্জার তৎক্ষণাৎ সহজ ভাবেই হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ডাক্তারের কিছু ধরকার নেই, আপনারা আমাদের কি যে ভাবেন তা বলিতে পারি না—আমি এখন বেশ ভাল আছি।”

মীরাকে হাসিয়া কথা কহিতে দেখিয়া হিমাংশু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “আপনার বুড়ী নাই ত কেঁদে হাট বসিরে দিয়েছে, তাকে আমি বাইরে বসিরে রেখে এসেছি, ডেকে আনি।”

ডাক্তারের আগমন-সম্ভাবনার আশঙ্কায় মীরা প্রতি মুহূর্তে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল; কারণ সকল কথা ত সে খুলিয়া বলিতে পারে না।

মতিয়াকে সঙ্গে লইয়া হিমাংশু সে কক্ষে প্রবেশ করিলে বুড়ী মীরাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়াই আকুল হইল। মীরা হাসিয়া তাহাকে মিষ্ট ভৎসনা করিতে গিয়া, নিজের চোখের জল সামলাইয়া রাখিতে পারিল না। সেখানে যে তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিল সে কথা কাহারও স্মরণ ছিল না। হিমাংশু তখন জানালার ধারে দাঁড়াইয়া ডাক্তারের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

ভূত্যা মানিক কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, ডাক্তার সাহেব বাড়ী নাই; মীরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। এতক্ষণের পর তাহার মনের বোঝা যেন কতকটা নামিয়া গিয়া মনটাকে হালকা করিয়া দিল। সে এতক্ষণ মনে মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল যেন ডাক্তার বাড়ীতে না থাকে। পরে মীরা তাহার নিকট বিদায় চাহিলে, হিমাংশু পাড়ী তৈয়ারী করিতে আদেশ দিবে। মীরা হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই হুপা চলবার অন্তে গাড়ী। কি যে বলেন আপনি; না আমি হেঁটেই বাব।”

তাঁহার আপত্তি টিকিবে না বুঝিয়া হিমাংশু আর প্রতিবাদ করিলেন না। তিনি নিজে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাটীর গেটের ধার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার দীর্ঘদেহ তরুচ্ছায়া-ঘেরা পথের শেষপ্রান্তে মিলাইয়া গেলেও, মীরা কতক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাগানে মালীরা তখন কেহ ফুলগাছে জল ঢালিতেছিল, কেহ গোলাপ গাছের শুষ্ক ফুলগুলো বাড়িয়া কেলিতেছিল—কেহ বা পাতা-বাহার গাছ গুলার বদ্ধিত অংশ কাটিয়া ছাঁটিয়া মুদ্রু করিতেছিল। সূর্য্য অন্ত গিয়াছে। গেটের ধারের কোন পুষ্পিত লতার সদ্যকোটা ফুলের মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। সেই বসন্তের উতলা বাতাসের মত মীরার মনটাও যেন উদাসভরে কোথায় উড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল। “মীরা বাড়ী চল তাঁকে আর দেখা যাচ্ছে না” মতিয়ার এই মুহূ স্নেহহৃদক সঙ্ঘোধনে সচকিত হইয়া মীরা অগ্রসর হইল। তাঁহার গমনকালের চাপা নিখাসটি মতিয়ার কর্ণে কিছু চাপা রহিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জ্ঞানের পর পিঠের উপর ভিজা চুল এলাইয়া, দিয়া দক্ষিণের খোলা বারান্দায় রোদে বসিয়া মীরা একখানা উপভাস পাঠ করিতেছিল। গল্পের শেষ অংশটা খুব জমিয়া আসিয়াছে, নায়িকা হিরণ্যায়ীর পুনঃ পুনঃ বিপদ এবং অভূতপূর্ব উপায়ে উদ্ধার-লাভে সহায়ভূতিতে তাহার চিত্ত দ্রব হইয়া উঠিতেছিল। নীচে বারান্দার সম্মুখে রান্নাঘরের রকে বসিয়া মতিয়া কচুরীর জন্ত কড়াইসুঁটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে গৃহমধ্যস্থা রন্ধননিরতা পাচিকার সহিত গল্প করিতেছিল। এমন সময় ভৃত্য মদন বাজার হইতে ফিরিয়া তরকারীর বুড়ি রকে নামাইয়া মৎস্তের পাত্রটা উঠানে রাখিতে রাখিতে বলিল, “আহা সাহেব বিঘোরে মারা গেল।”

মদনের মস্তব্যো উভয়ের গল্পের শ্রোত রুদ্ধ হইয়া গেল, ছুজনেই উৎসুক-কণ্ঠে সম্বরে প্রশ্ন করিল, “কে সাহেব রে মদন।”

মদন বাজারের বুড়ি উজাড় করিয়া বাজারে অগ্নিদাহ হইয়া দ্রব্য সকল যে কিল্লপ মহার্ঘ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেখানকার দ্রব্যো হস্তস্পর্শ করা যে কতদূর অসমসাহসিকতার কার্য্য, তাহারই বিশদ ব্যাখ্যা প্রদান করিয়া, পরে বলিল, “এই ম্যাজিষ্টর সাহেব গো, এই যে আমাদের নগিচেই বাসা।”

উপরে পাঠ-নিরতা মীরার কর্ণেও কথাগুলো প্রবেশ করিয়াছিল। সহসা তাড়িত-স্পৃষ্টের স্তায় হাতের বই কেলিয়া সে চমকিয়া ধড়ফড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “কি হয়েছে রে মদন, কি হয়েছিল তাঁর?”

উদ্বেগে তাহার কণ্ঠ ও দেহ কাঁপিতেছিল।

মদন কহিল “না সাহেব এখনও মারা যায় নি, তবে বাবে। ভারী ব্যারাম তাঁর।”

মতিয়া মীরার অসুস্থতির অপেক্ষা না রাখিয়াই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

মতিয়া ফিরিয়া আসিয়া যাহা বলিল, তাহা এই; সাহেবের ব্যারাম সত্যই কঠিন। আরাম হওয়া সে এখন ভগবানের হাত, পেটের ভিতর কি হয়েছে। তাঁহার আত্মীয়দের সংবাদ দেওয়া হয় নাই, আর তেমন নিকট আত্মীয়ও কেহ নাই! ষাঁহার আছেন তাঁহাদের অমতে বিলাত যাওয়ায় তাঁহারা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। সেই জন্য সাহেবের ইচ্ছা নয় তাঁহাদের সংবাদ দিয়া ত্যক্ত করা। অবশ্য স্থানীয় ভদ্রলোকেরা দেখা শুনা করিতেছেন। ডাক্তার সতীশচন্দ্রই তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন। অন্ত্যান্ত ডাক্তারও সঙ্গে থাকেন, তবে কর্ণধার-হীন নৌকার জাহাজ আত্মীয়-হীন সংসারে রোগীর সেবা-যত্নের তেমন শৃঙ্খলা নাই; অনেক গুলি চাকর-বাকরের হাতে পড়িয়া গোলযোগে অর্দ্ধেক ঔষধ সেবন করাই হয় না; পথ্যের অবস্থাও অনেকটা সেই প্রকার, কারণ তাহারা নূতন লোক—প্রয়োজন এবং কুচি বুঝিয়া চলিতে পারে না।

সেদিন দুপুর বেলা মতিয়াকে সঙ্গে লইয়া মীরা হিমাংশুনাথকে দেখিতে গেল। রোগীর কক্ষে তখন অধিক লোক ছিল না। সকলেই নিজের কাজে গিয়াছে। বাহিরে রক্ষন-গৃহের দাওয়ায় চাকরগুলি এক স্থানে জটলা পাকাইয়া মুহুরের কি সব আলোচনা করিতেছিল, মতিয়া সংবাদ পাঠাইতে বলিলে, একজন উঠিয়া খবর দিতে গেল।

“চোখে আলো লাগিবার ভয়ে খড়খড়িগুলি বন্ধ। ঘরে ঢুকিয়া

শেষদান

প্রথমটা মীরা কিছু দেখিতে পাইল না। কেবল পরিচিত কোমল-কণ্ঠে তেমনই স্নেহপূর্ণ স্বরে উচ্চারিত হইতে শুনিল, “আপনি এসেছেন, কি সৌভাগ্য আমার !”

অন্ধকারটা চোখে সহিয়া গেলে মীরা অগ্রসর হইয়া রোগীর অদূরে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছেন এখন ?”

“ভাল না, যন্ত্রণা ক্রমেই অসহ্য মনে হচ্ছে, এমনি অভাগ্য আমি— আপনি এলেন, উঠে আপনাকে অভ্যর্থনা করতেও পারাম না।”

মীরা শান্ত কণ্ঠে কহিল, “কিছু দরকার নেই ত। আপনি ভাল হোন সে সব পরে হ’বে তখন।”

হিমাংশু বলিল “আমি ভাল হব, আপনি কি মনে করেন এসব রোগ ভাল হয় ?” মীরা শিহরিয়া উঠিল। কৈ এ কথা ত সে একবারও মনে করে নাই। রোগ হইলে সারে বই কি। প্রাণ-পণ সেবা, একান্ত নিষ্ঠাপূর্ণ চিন্তের প্রার্থনা ইহারও কি কোন মূল্য নাই ? এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই এই আত্মীয়-হীন প্রবাসী যুবীর সেবার ভার সে নিজে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে আরাম করিয়া তুলিবে, ইহাই তাহার প্রাণের একান্ত কামনা হইয়া উঠিল। কিন্তু মনের উৎকণ্ঠা চোখে যুখে ফুটিয়া উঠিলেও সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কি যে বলেন, কি এমন হয়েছে যে ভাল হবেন না ?”

সন্ধ্যার পর অল্প সেবকদের সহিত ভাগ করিয়া রাজি আগরগের ভার মতিয়ার উপর দিয়া, তাঁহাকে ঔষধ সেবন করাইয়া মীরা বিদায় চাহিলে হিমাংশু কহিল, “সারাদিন বদ্ধ স্বরে খুব কষ্ট হ’ল আপনার—

কিন্তু আজ বড় সুখে—এই কথাবার্তার দিনটা কেটেছিল; কাল ত
আর আপনাকে আসতে বলতে পারি না।”

মীরা ঘাের দিকে অগ্রসর হইয়া মুখ না কিরাইয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়া
কহিল “আজও ত আসতে বলেন নি নিজেই এসেছিলাম। কালও
আস্ব বই কি, নিশ্চয়ই আস্ব।”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আকর্ষণ প্রত্যাকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না। মানব-চিত্তেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে প্রায় দেখা যায় না। সম্পূর্ণ অনিচ্ছা স্বত্ত্বেও কেমন করিয়া যীরা যে তাঁহাকে নিজের মনের নিভৃত অংশে স্থান দিয়া বসিল, তাহা সে নিজেই কিছু বুঝিল না। মনে করিল স্বজন-পরিত্যক্ত বিদেশীর প্রতি এই যে আকর্ষণ, এ শুধু পীড়িতের প্রতি সহানুভূতি ; আলোক-বিহীন স্থানের উদ্ভিদকে আলোকে আনয়ন করিলে সে যেমন সতেজে বর্দ্ধিত হইতে থাকে, সেইরূপ বাল্যকাল হইতে ভালবাসিবার এবং ভালবাসা পাইবার প্রিয়জনদের হারাইয়া অনুশীলনভাবে তাহার হৃদয়ের যে অংশটা বর্দ্ধিত হইবার অবসর পায় নাই, হিমাংশুর সম্মুখপূর্ণ আদর-আপ্যায়নে সে অংশটা পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। সহসা তাই এই অপরিচিত সেই চিররুদ্ধ অন্তরদ্বারে স্নেহপ্রার্থী বিদেশী যখন অতিথির বেশে আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা জানাইল, তখন সে তাহাকে ফিরাইতে পারিল না। সে তখনও জানিত না যে, গৃহ তাহার নিজের নয় ; তাহার অজ্ঞাতে জ্ঞান হইবার পূর্বেই তাহা কোন্ অপরিচিত অশ্রুতনামার হস্তে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, সে এখন গ্রহরী মাত্র। তাই যখন সে জানিল তখন হইতে সাবধানে নিজেকে দূরে রাখিয়া অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করিতে কৃতনিশ্চয় হইল।

কিন্তু যখন সে জ্ঞানিল তিনি পীড়িত এবং জীবন মরণের সন্ধিস্থলে অবস্থিত তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। তীব্র দুঃখের আশু সম্ভাবনার কথা মনে হইতেই, প্রস্তর-ব্যবধান-অপমৃত জলরাশির স্রাব

তাহার অন্তরের রক্ত স্নেহ-শ্রোত সহসা এই স্নেহপ্রার্থী বিদেশীর জন্ত সহস্র ধারে উৎসারিত হইয়া পড়িল। তিনি যে তাহার কাছে কতখানি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন সে কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় তাহার আকর্ষ রাস্তা হইয়া উঠিলেও, ব্যথা মিশ্রিত একটা আনন্দও যে তাহাতে নিহিত না ছিল এমন নয়। রাধাকিশোর বলিয়াছিলেন, “মীরাকে তিনি ভালবাসেন।” অনিচ্ছাতেও এই কথা কয়টা দিবারাত্র তাহার মনের মধ্যে গুঞ্জন করিতেছিল। ‘ভালবাসা কি মধুর, কি মিষ্ট। বিশেষতঃ তাহার কাছে ভালবাসা কি মধুর যে জগতের বাহিরে বাস করিয়াছে—অপরের ভালবাসা যে কখনও পায় নাই, এবং অপরকে ভালবাসিবার অবসরও যাহার কখন হয় নাই। মীরাকেও যে কেহ ভালবাসিতে পারে, এ কথা সে কখন ভাবিয়াও দেখে নাই। তাই তৃষিতের ওষ্ঠে সুধাপাত্রের স্রাব যখন স্নমধুর পানীয় তাহার ওষ্ঠ প্রান্তে উপস্থিত, তখন তাহাকে মুখ ফিরাইয়া বলিতে হইল পানের আবশ্যকতা নাই। অদৃষ্টের এমনই বিড়ম্বনা। অথচ যাহাকে সে ভালবাসে না, যাহার নাম শুনিলে হৃৎকম্প অনুভব করে, সেই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন! ইহ-পরলোকের কাণ্ডারী, তাহাকেই ভালবাসিয়া নারীজীবন ধন্য করিতে হইবে। ইহাই তাহার বিধিলিপি।

রাত্রি মতিয়া বাড়ী নাই। মেজের বিছানায় অপর একজন দাসী ঘুমাইতেছিল। ধীরে ধীরে ঘর খুলিয়া মীরা বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরে অপরিচিন্ত জ্যোৎস্নালোকে সারা বিশ্ব হৈম-কিরণময়—কেবল তাহারই হৃদয় ভবিষ্যতের দুর্ভাবনার গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। বাগানের গাছগুলো চন্দ্রালোকে স্নান হইয়া পথের উপর

শেষদায়

দীর্ঘছায়া বিস্তৃত করিয়া দিয়া বিস্তীর্ণ পত্রশাখার সমুদায় শব্দ তুলিয়াছে।
যাতালে ফুলের গন্ধ; অদূরে বেলাপ্রহৃত তরঙ্গের ধ্বনি। ধরণী
মৌল্যময়ী। যৌবনের প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া মীরা ভাবিল “তাহার
মত ছুঁতগিনির মৃত্যুই ভাল।”

ষষ্ঠ পৰিচ্ছেদ ।

হিমাংশুনাথের পীড়ার গতি হাস না পাইয়া ক্রমে বৃদ্ধির নিকেই আগ্রসর হইতেছিল। বন্ধুবান্ধবেরা হতাশ হইতেছিলেন, ডাক্তার আশার কথা কহেন না। মীরা ভীত হইল, সে সর্বদাই রোগীর নিকট থাকে, ডাক্তাররাও তাহার কাছে কোন বিষয় গোপন করেন না। অসঙ্কোচে সকল কথা খুলিয়া বলেন। তাহার মনের বল কতটুকু তাহাও ভাবিয়া দেখেন না। ভাবে কেবল মতিয়া, সে দেখিতেছিল রোগীর সহিত সেও বৃদ্ধি রোগী হইয়া পড়ে ! স্বর্ণলতা দিন দিন শুকাইয়া উঠিতেছিল। আর একজন লক্ষ্য করিত, সে সন্তিল সার্কজন সতীশচন্দ্র। একজন সবদ্বীন যুবকের জন্ত মীরার এতটা বাড়ি বাড়ি সতীশচন্দ্রের ভাল লাগিত না—সে ইহা তেমন অনুকূল ভাবে গ্রহণ করিতেও পারিল না। ডাক্তারের চোখে ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টি—ব্যঙ্গপূর্ণ কণ্ঠের স্বর অনেক সময় মীরাকেও ভীত করিয়া তুলিত। কে জানে এই আসন্ন-মৃত্যু মানবের উপকার করিতে আসিয়া সে কোন ক্ষতি করিয়া বসিল কি না ! যন্ত্রণার জরে অনেক সময় রোগীর জ্ঞান থাকে না। তবু মীরার কণ্ঠস্বরে সেও যেন অনেক সময় চমকিয়া চক্ষু বেলিয়া চায়। “মীরা ঔষধ দিলে বিনা প্রতিবাদে খাইয়া ফেলে। তাহার আসিতে বিলম্ব হইলে রোগীর চক্ষু বারবার ঘরের পানেই ঘুরিতে থাকে। জরের ঘোরে রোগী এমন সব অক্ষুট অসংলগ্ন ভাষা উচ্চারণ করে, বাহা তৃতীয় কর্ণে প্রবেশ করিলে মীরা মরমে মরিয়া যাইবে। কিন্তু এই করমিনের স্বাভাবিক প্রতিবাদে সে অনেকখানি সাংসারিক জ্ঞানলাভ করিয়াছে। মীরা বুঝিয়াছিল, তাহার কথা এখন সাধারণের মুখে মুখে

শেষদর্শন

হরত আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তা' হউক, লোক-
নিন্দাকেও সে আর ভয় করে না—ডাক্তারকেও না—সে এখন রোগীর
জীবনের ভাবনার অস্থির, এ সব ছোট খোট চিন্তার সেখানে স্থান
ছিল না।

একদিন মীরা তাহার জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে বলিল,—“জ্যেষ্ঠা মহাশয় !
ডাক্তার সোম্বাক্ষীকে ডাকুন, এ সব কাটা-ছেঁড়ার ভিতর বাবেন না।
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাই ভাল। কাল সারারাত আমি ঐ সম্বন্ধে
অনেকগুলা বই পড়ে কলেছি। ওতে অনেক হুরারোগ্য রোগ ভাল
হয়।”

রাধাকিশোর গভীর মুখে গুপ্ত কণ্ঠস্বর করিতে করিতে কহিলেন,
“আমিও সে কথা বলেছিলাম মা ! কিন্তু ওঁরা তা মানচেন না ; বলেন
‘আরশোলা আবার পাখী, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা আবার চিকিৎসা।’
তা এখনকার দিনে অল্প-চিকিৎসায় খুব ভয়ও নাই।”

মীরার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল ; সে কহিল “তা' ব'লে
এমনি করে ওরা ঠেকে খুন করবে, কেউ মানা করবে না ?”

“কে করবে মা—ডাক্তাররা, সিভিল সার্জন নিজে বল্চেন, অল্প-
চিকিৎসা ছাড়া উপায় নেই।”

তখন ঐবল অবজ্ঞাভাবে মাথা নাড়িয়া মীরা কহিল, “ঐ ডাক্তারের
হাতে—” পরব্রহ্মের রাধাকিশোরের ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি হইতে চোখ কিরাইয়া
বলিল, “তা'ই হোক—এমনি করেই তা'হলে ওঁর ভায়া পরীক্ষা হয়ে
যাক।” কথা কয়টা বলিয়া ক্রতপদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।
তখনই বাহিরে অল্প দূরে সম্বন্ধে দ্বার বন্ধ হইতে শুনা গেল। “রাধা-

কেশোর কিছুতেই তার কিছুকণ দাঁড়াইয়া থাকিরা একটা সান্নিধ্যমান
করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধের অভিজ্ঞ-দৃষ্টিতে আর কোন
কথাই ছাপা রহিল না।

ছয়দিন ছয় রাত্রি আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া মীরা রোগীর পার্শ্বে
বসিয়া কাটাইল। সেখান হইতে কেহই তাহাকে উঠাইতে পারিল না।
মতিয়ার অম্মনর বিনয় তাড়নার একবার মাত্র স্নানাহারের জন্ত সেবাহিরে
যায়; অভুক্ত অন্ন যেমন তেমনি পড়িয়া থাকে, সে উঠিয়া পড়ে। মতিয়া
দলাটে করাঘাত করে, কাঁদিয়া অনর্থ বাধায়, মীরা চূপ করিয়া থাকে।
বাহিরের উদ্দেশ্যলোকেরা রোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, সে
পর্দার অন্তরালে বসিয়া থাকে, ডাক্তারদের সম্মুখে সে অসকোচে বাহিরে
যে, তাহার জ্ঞান সুন্দরী যুবতীর পক্ষে জীলোক-হীন বাড়ীতে একজন
মল্ল বয়স্ক যুবকের একগুণ সেবা শুক্রবা করা যে অসুচিত, সে কথা সে
ভুলিয়াই গিয়াছিল। মতিয়া ইঙ্গিতে কোন আর্ভাব দিলে সে রাগিয়া
দাঁড়ান হইয়া বলিত, “তুমি চূপ কর আমি—আমি আর খুকী নই
ত—ভাল মন্দ নিজের জন্ত ভেবে দেখব তখন।” মতিয়া চূপ করিয়াই
থাকে। সে জানিত, মীরা যাহা ধরিবে, তাহা করিবেই।

লোকে অনেকেই এই সেবা-নিপুণ ব্রাহ্ম বালিকার প্রশংসা করিল।
কিন্তু জাহ্নবী এই অসাধারণ শুক্রবা-নৈপুণ্য ডাক্তার সতীশচন্দ্রকে তেমন
গুরুত্ব করিতে পারিল না, সে জন্ত তাহাকে ঘোব দেওয়াও চলে না;
কারণ একগুণ অবস্থার মনে একটু সন্দেহ হইতেই পারে; তাহার উপর
মীরাই সেহেতু জবাবও ভাল নয়। ডাক্তার ভাবিল, এ কি হইল?
রোগীর চিন্তা অপেক্ষা শুক্রবা-কারিণীর চিন্তাতেই সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

“তোমার শরীরে এত পরিশ্রম মহিবে কেন ?” বলিয়া ব্যস্ততার তাহাকে বাঁধী কিরিবার অহুরোধে কার্যকর হইয়া বেতনভোগিনী গুরুদেব-কারিণীর সংখ্যা বাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিলে, মীরা মাথা নাড়িয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিল,—“মতিরা আছে, অপর কাহাকেও প্রয়োজন হইবে না।” ডাক্তার দেখিলেন, মতিরা নামে আছে, কাজে তাহার কোন আবশ্যকতা নাই। হতাশ হইয়া রাধাকিশোরের শরণ লইলে, রাধাকিশোর কহিলেন,—“মীরা, বাড়ী চল। তোমার শরীর বড় খারাপ হচ্ছে,—এখানে আমরা পাঁচজনে আছি।” মীরা তাহার জলতরা কালো চোখের বিনতি-পূর্ণ দৃষ্টি রাধাকিশোরের মুখে স্থাপিত করিয়া কহিল,—“জ্যোত্স্নাই ! আপনিও নিষ্ঠুর হ’বেন না। আহা, ওঁর বে কেউ নেই।” বৃদ্ধ ভাবিলেন, সমাবস্থাপত্রের প্রতি সহানুভূতি স্বাভাবিক। তাঁহার চিন্তারেখাঙ্কিত গলাট-তলে রেখার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। অবচ নে করণ আবহবনের স্বরকে উপেক্ষা করিতেও পারিলেন না। ডাক্তারের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “করুক, নিজের কাজ করে নিতে দাও মতীশ, নারীর পক্ষে যে আর্ন্তসেবাই সব চেয়ে প্রধান ধর্ম।”

রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইয়া আসিতেছিল। দিন রাত্রির মধ্যে জর ছাড়িত না, কমিতও না। ঘরগার অফুট কাতরধ্বনি অর্ধ-অচেতন অবস্থার নির্গত হইতেছিল। এত বে সেবা, ব্যয়, ঔষধ-প্রয়োগ, সবকিছু ভয়ে হৃৎপ্ররোধের ভায় নিশ্চল হইতেছিল। মীরা সমস্তই দেখিতেছিল, রোগীর জীবন সবচেয়ে ডাক্তার সাহেব অনকোচে ইচ্ছা করিয়াই তাহার কাছে মতান্তর প্রকাশ করেন। ডাক্তার কহিলেন—“অত্রের মধ্যে কোড়াটা পাকিতেছে, অত্র প্রয়োণ আবশ্যক।” মীরা

নিরুপায়ের উপায় ভগবানকে প্ররণ করিল। সে কি করিবে, কাহার পরামর্শ লইবে? সহায়-হীনা দুর্ভাগ্য নারী, কতটুকু তাহার বল? কোন অবলম্বনই সে খুঁজিয়া পাইল না। রাধাকিশোরকে নির্ভতি করিয়া কহিল, “ভ্যেঠামশায়! আপনি ওদের বারণ করুন, অস্ত্রোপচার করলে উনি বাঁচবেন না। হয় ত ক্লোরোকরম করলে আর জ্ঞানও কিরবে না।” শীরায় চক্ষু অশ্রু-সমাচ্ছন্ন; রাধাকিশোর ব্লান হাসির সহিত উত্তর দিলেন,—“কি বল্‌ব মা, দেখ্‌চ ত সবই। ডাক্তাররা সবাই এক কথা বল্‌চেন, এয়া আর দ্বিতীয় ওষুধ নেই বে মা!”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ভোরের আলো অন্ধকারের পর্দা ঠেলিয়া সবে মাত্র প্রকাশ হইতে চাহিতেছিল । নবজ্জ নিবিয়া গিয়াছে । চন্দ্রদেব কীধরেশ্বর তখনও গগন-সীমান্তে ঐষৎ পরিদৃশ্যমান ।

সারা রাত্রি আগিয়া ভোরের দিকে মীরার তন্দ্রা আসিয়াছিল । সে পাখা হাতে রোগীর বিছানার পাশে বসিয়া ঢুলিতেছিল । অদূরে ঘরের ঘেঘের আঁচল বিছাইয়া খানিক পূর্বে মতিয়া নিজা গিয়াছে । সহসা হিমাংশু পাশ ফিরিতেই মীরার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, সে ঘড়ির পানে চাহিয়া তাড়াতাড়ি মাসে ঐষৎ ঢালিয়া নত হইয়া রোগীর মুখের কাছে ঐষৎ মাস ধরিল,—“ওষুধটা খেয়ে ফেলুন ।” রোগী চোখ মেলিল, বিস্ফারিত চক্ষু মীরার মুখের উপর স্থির করিয়া রহিল, যেন কিছু বলিতে চাহিতেছিল, অথচ বলিতে পারিতেছিল না । মীরা দেখিল, সে দৃষ্টিতে জ্ঞানের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে, এ কয়দিন তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না । মীরার হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে কঁক-কণ্ঠে কহিল, “চিন্তে পাচেন না ? আমি মীরা ।”

“মীরা”—রোগীর কম্পিত ওষ্ঠে মৃদু স্বরে উচ্চারিত হইল মীরা ।—যেন অতীতের যবনিকা ঠেলিয়া কোন বিশ্বৃত স্বতিকে পুনরারম্ভ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে রোগী মৃদু স্বরে উচ্চারণ করিল—“মীরা ।”

মীরা মনের উৎকণ্ঠা গোপন করিয়া শান্ত ভাবে কহিল, “খেয়ে ফেলুন ওষুধটা ।”

রোগীর দৃষ্টি সহসা পরিবর্তিত হইয়া আনন্দের আলোকে উজ্জ্বল

হইয়া উঠিল। কম্পিত হস্তে ঔষধের গ্লাসটা ধরিয়া স্পষ্ট বাক্যে হিমাংগ কহিল, “মীরা—মিল্‌ রায়—মাপ্‌ করুন—আমার সব গোল হয়ে যাচ্ছে—”

খালি গ্লাসটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে রোগীর মাথার পাথার বাতাস দিতে দিতে মীরা কহিল, “ডাক্তার বলেছেন, আর জর কমে যাবে, একবারে হয় ত নাও হতে পারে।”

সে রাতে মতিয়া ও অভ্যন্ত সেবকদের উপর রোগীর ভার দিয়া অনেক রাতে মীরা বাড়ী ফিরিয়া যুমাইয়াছিল। হিমাংগনাথের বিকার কাটিয়া জ্ঞান দেখা দিয়াছে, জরও খুব কমিয়া গিয়াছে। এখন রাতে রোগীর সেবার ভার লওয়া তাহার গ্রাম একজন অনাস্থীয় মহিলার পক্ষে অসুচিত, এ কথা কেহ তাহাকে স্মরণ করাইয়া না দিলেও সে টেক্ষ করিয়াই, বাড়ী ফিরিয়া গেল। ক্লান্তিতে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, বাহিরের কাঁপড় পর্যন্ত ছাড়া হইল না, বিছানা স্পর্শমাত্র যুমাইয়া পড়িল।

বাগানের গাছের সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে প্রভাতের আলো সোনার রঙ্গে ফুটিয়া উঠিল; পাখীরা প্রভাতী গাহিতেছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া মীরা তুলিল,—“ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন।” তখনও অবসাদে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, চোখের পাতা ভারী হইয়া রহিয়াছে। সে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “কি দরকার তাঁর এখন তখন আসবার?”

মতিয়া সেই মাত্র ফিরিয়া ঘরের জানালা খুলিয়া দিতেছিল, মুখ ভারী করিয়া কহিল,—“ওকি মীরা! ওঁনার সম্বন্ধে এমন কথা বলা না।”

মতিয়ার সতর্ক সাবধানতা সহসা মীরাকে বিমোহী করিয়া তুলিল, বিছানা ছাড়িয়া খোলা চুলঙলা হাত দিয়া লড়াইতে লড়াইতে সে

শেষ অধ্যায়

কুসুমকণ্ঠে কহিল, “কেন, উনি কি আমার মণ্ডমণ্ডের মালিক—কেন বাপু
বুঝে তখন আমার এমন করে বিরক্ত করা।”

“মীরা—।” মতিয়ার আস্থানে বেদনাপূর্ণ তৎসনার স্বর ধ্বনিত
হইল। তুমিরা মীরা আশ্রয় হইয়া চূপ করিল। তবু তাহার অভিমান ও
বেদনামিশ্রিত অঙ্গভঙ্গিতে ছই চোখ ভরিয়া উঠিল, বুকের মধ্যে একটা
অজ্ঞাত ব্যথা ঠেলিয়া উঠিতেছিল, ইচ্ছা করিতেছিল একবার চীৎকার
করিয়া কাদিয়া বলে, ওগো তোমরা আমার স্তুতি দাও, নির্ভর ব্যাধের
হৃদয় হইতে আমার ছাড়াইয়া লও; আমার আর সঙ্কল্প হয় না। কিন্তু সে
কোঁকোঁ চাপিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিল। অনবরত বিরুদ্ধ হাওয়ার
সম্মুখীন হইয়া সইয়া তাহার অন্তরে যে প্রবল বিরোধের বড় উত্তীর্ণাছিল,
বাহিরে তাহা অব্যক্তই রহিয়া গেল। মতিরা কাছে আসিয়া নিবেদন
আপত্তি সম্বন্ধে অসংবত চুলগুলি আঁচড়াইয়া দিতে দিতে কহিল, “চুলগুলো
লব গেল যে বোন! একটু শরীরের দিকেও চা, মীরা—এমন করে বাঁচবি
কি করে বল দেখি?”

আনালার বাহিরে শূভ্র-দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া উদাস স্বরে সে উত্তর
দিল,—“বাঁচবো বই কি, আরি আবার বাঁচবো না। এত সোভাগ্য-আমর
আমার হবে?”

ইহার পরে মতিরা আর দ্বিতীয় কথা কহিতে সাহস করিল না।
কেন পরিবর্তন করিয়া মীরা বুঝে নীচে নামিয়া আসিল, তখন সত্যশচর্য
অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে তাহারই একখানা অয়েল শেডিং ছবি দেখিতেছিল।
চুড়ী ও চারির শব্দে কিরিয়া চাহিয়া হাসিমুখে কহিল—“ওন্টার হাতে
সেখানে ছিলেন না, এমনটা জো হয় না, তাই ভয় হলো অহুহ বিহুহ

রাখালেন বা ! যে কাণ্ডটি করেছিলেন,—তাই তাড়াতাড়ি আগেই এখানে চলে এলাম ।” মীরাকে হুহু দেখিয়া ডাক্তারও বেশ অনেকটা হুহু বোঝ করিলেন, তাহার বেশ বেশের পরিবর্তন দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, হয় ঐ আশঙ্কার কারণ তত প্রবল নয়, চেষ্টা করিলে ঐ হুহুখোখ্য বিষুব নারীচিত্তকেও হয় ত একদিন বেশে আনিতে পারা বাইবে ; রোগ তবে এখনও চিকিৎসার অতীত হয় নাই—এখনও আশা আছে । সেই সঙ্গে নারীজাতির ক্ষমতার লঘুতার গুণপ্রাপ্ত স্বপ্নার হাসো জীবৎ আকৃষ্ট হইল । উহার ব্যবহার দাস ; মরীচিকায় লাস্ত হইয়া অনিশ্চিতের অন্তরঙ্গ করে না । নতুবা রোগীর চৈতন্যের সঙ্গে সঙ্গেই স্থান ত্যাগ করিবে কেন ? এতদিন মীরার বুদ্ধির প্রশংসা না করিলেও সে যে সেবা-বস্ত্র কিছু কিছু জানে, এইবার সে কথা ডাক্তার মনে মনে স্বীকার করিলেন ।

মীরার মুখে বিরক্তির যে চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কণ্ঠস্বরে তাহার আভাস পাওয়া গেল না, বলিল,—“আমি বেশ আছি, আপনার রোগীর খবর আগে বলুন, কেমন আছেন আজ—কি বুঝছেন ?”

ডাক্তারের লগাট-রেখা কুঞ্চিত হইল—“কি গুণ্ডে চাইছেন ? বাচ্চবে কি না ?”

নিষ্ঠুর ! এত বড় আঘাত এমন করিয়া কেহ কাহাকেও দিতে পারে কি ? মীরা বিবর্ণ মুখে বস্ত্র-চালিতের মত কহিল—“হাঁ ।”

“অপারেশন করলে বাচ্চবে কি না বলা যায় না, তবে বস্ত্রণা নিশ্চয় বাবে ।”

“না করলে ?” মীরার স্বর উবেগে কাঁপিতেছিল, লগাটে বিন্দু বিন্দু শাশ দেখা দিতেছিল ।

“নিশ্চিত যুঁহু।” ডাক্তারের ঘরে বা ঘুখে এতটুকু বিচলিত ভাব দেখা গেল না,—বেন পাথরে কোঁদা মূর্তির মুখ দিয়া কথাগুলি বাহির হইল। মীরা দাঁড়াইরাছিল, সে দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া মিনতিপূর্ণ চোখে ডাক্তারের পানে চাহিয়া,—হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—“কি করবেন আপনারা—তার সবকে কি করবেন—মনে করছেন?”

ডাক্তার মৃদুসর হইয়া একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে বলিল,—“বন্ধন, অত অধীর হচ্ছেন কেন? মাঝে মাঝেই অসুস্থতার সময় আমাদের আরও অনেক কথা সাধ্য চেষ্টা করছি—আপনি—সহস্রাব্দে সাধ্য তার চেয়ে বেশীই করেছেন, ডাক্তার রোগ সারাতে পারে, কিন্তু দিতে পারে না। এখন আমাদের আর কোন সাধ্য নাই—দারিদ্র্য কুরিয়েচে, বাকি এ প্রসঙ্গ ছেড়েই দিন। আমাদের বিবাহে—”

“না—না,—” মীরা আন্তরিক চীৎকার করিয়া উঠিল, “এমন করে তাঁকে আমি যেতে দেব না—নিঃ বন্ধু। ওঁকে বাঁচান—বাঁচান, উনি না বাঁচলে আমিও মরে যাব।” সহসা স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া নতজাহ্নু হইয়া সে ডাক্তারের পারের কাছে বসিয়া পড়িয়া উর্দ্ধ মুখে তাঁহার দয়া ভিক্ষা চাহিল।

সহসা সমুখে বজ্রপাত হইলোও বোঝ হয় ডাক্তার ইহাপেক্ষা অধিক সন্তুষ্ট হইত না। বিহ্বলের ভ্রাতা কিছুক্ষণ তত্বভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হইয়া অন্তরের রক্ত জীবা জ্বালা গৈরিক নিঃশ্রাবের ভ্রাতা বাহির করিয়া দিয়া কহিল,—“মিস্ রায়! আপনি জানেন কার কাছে কি কথা বলছেন! আমি বলি তাই দেখেও দেখিনি, বুঝেও বুঝিনি, আপনাকে প্রেমের দ্বারে এসেছি—এই তার উচিত ফল! কিন্তু এ ও কোনো মীরা! ও

বাঁচবে না—বাঁচতে পাবে না—ওর শেষ হয়ে এসেছে।” মীরার উত্তরের আশা না রাখিয়া, তাহার পানে না চাহিয়াই ডাক্তার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কপাটের সম্মুখ পর্দার সহিত ভারি কুতার শব্দ মিলাইয়া গেলে মীরা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া পিতামাতার উদ্দেশে অনেক দিনের পর আত্ম শ্রোণ খুলিয়া কঁাদিল—“বাবা, বাবা ! আমার এ কি করে গেলো, কেন এমন আদেশ দিয়েছিলে।”

মতিয়া মীরাকে খুঁজিতে আসিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। বৃদ্ধা রাধাকিশোরকে মনে মনে গালি দিয়া হির করিল, ম্যাজিষ্টার সাহেব আরাম হইলেই সে যেমন করিয়া পারে মীরার সহিত তাহার বিবাহ দিবে। মীরার বাপ বলিয়াছেন, সতীশ বোসকে যোগ্য বিবেচনা করিলে মীরাকে দান করিতে হইবে। মতিয়া তাহাকে যোগ্য বিবেচনা করে না—তাহার চাইতে মীরার শুভাকাঙ্ক্ষিনী কে ? সে যখন যোগ্য বিবেচনা করে না, তখন সমস্যা ত মিটিয়াই গিয়াছে, মীরাকে এ কথা জানাইলেই গোল মিটিয়া যায়; কিন্তু থাক দু’দিন,—দুইটা দিন পরে সে নিশ্চয় জানাইবে। কে জানে যদি ছেলোটো নেহাৎই না বাঁচে।

মীরার পায়ের মাধার হাত বুলাইয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে মতিয়া কহিল—“আজ তাঁকে দেখতে যাবে না মীরা ? আজ যে সব ঠিক হ’বে যাবে—অস্তর করা হবে কি না।”

চমকিয়া মীরা উঠিয়া বসিল, অঙ্গগোপন না করিয়াই মুখ তুলিয়া বলিল—“হাঁ বাব বই কি দিদি !”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

যীরা যখন রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন ডাক্তারেরা পরামর্শাভ্যে বধাকর্তব্য স্থির করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। যীরা শুনি, কাল অস্ত্রোপচার হইবে। সর্দার খানলায়া বীরভদ্র শুকমুখে কহিল, “সাহেবের জ্ঞান হয়েছে,—বলছিলেন, কাটাকুটি হ’লে তিনি এক দণ্ডও বাঁচবেন না।”

যীরা উত্তর দিল না, ধীরপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

হৃদয়ের আলো সাদির মধ্য দিয়া দেওয়ালের গারে, ঘরের মেঝের আলিয়া পড়িয়াছে। রোগীর দৃষ্টি ঘরের দিকেই নিবদ্ধ। যীরা ঘরে ঢুকিতেই তাঁহার শীর্ণরূখে, দ্রাবল্যে আনন্দের একটা উজ্জ্বলতা হুটীয়া উঠিল,—“এসেচেন,—আপনার কথাই—এই এখনও এলেন না কেন, তাই জাব’ছিলাম।”

যীরা হাসিমুখে চোটা করিয়া স্বীকৃত্যে কহিল, “কেমন আছেন আজ, রোগী এক কথা শুনব না বলুন,—ভাল ?” সে একুথানি চেয়ার টানিয়া নিকটে উপবেশন করিয়া পাখা তুলিয়া গইলে হিমাংগু কহিল, “ভাল ?—ইহা ভাল বই কি, বাবজীবন স্বীপান্তরের কালে কাঁসির হুকুম,—তা’তে সুস্তির আদায় আছে, সন্দেহ কি ?”

যীরা চোখ নামাইয়া নতমুখে কহিল—“তার মানে ?”

“কেন, আপনি কি শোমনে নি, কাল অপারেশন করা হবে ?”

যীরা করুণ-দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া কহিল—“অপারেশনে তার পায়েন আপনি ? তবে রাজী হ’লেন কেন ?”

“আমায় ভাগ্য-বিধাতা রাজী করাতেন যে। ডাক্তার সাহেব বলেন,

এ রোগের বিতীর্ণ ওষুধ নেই, অপারেশন আমার করাতেই হবে, তা' ক'রে কোলাই ভাল—অজ্ঞানে যে যন্ত্রণা সহ্য হয়েছিল, এখন আর তা সহ্যও হয় না।”—হিমাংশুর শীর্ণ গুঠে এ অবস্থাতেও রহকের একটুখানি মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল।—“সুবিধা এই যে, আমার অন্তে শোক করবার কান্তিকে আমি অগতে রেখে গেলাম না।”

মীরা শান্ত ভাবে কহিল—“আমরা যদি অপারেশনে আপত্তি করি?” তাহার স্বরে দৃঢ় সঙ্কল্পের আভাষ পাওয়া যাইতেছিল।

“তা, তাঁরা মানবেন না—তাঁদের মতে এই-ই শেব উপায়—এতে ভাল হয় বেশ, না হয় নাচার—দুঃখাবার সময় দিতে তাঁরা আর রাজি নন। আমার আলাপী বন্ধু-বান্ধবেরাও তাঁদের মতে মত দিয়েছেন।”

মীরা কহিল—“ডাক্তার সোরাবজী খুব বিচক্ষণ লোক; আমার বিশ্বাস, হোমিওপ্যাথিতে আপনি আরাম হবেন।—আপনি মানা করুন তাঁদের—।”

হিমাংশু হাসিল। ঘন মেঘের স্তর ভেদ করিয়া বিছাধিকারের জ্বাল অতি মধুর অতি ক্রীণ সে হাসি, “সে কথা রাধাকিশোর বাবু ব'লেছিলেন, তা' হয় না; এখন আর চিকিৎসার সময় নেই, অপারেশনের কালও উত্তীর্ণ হচ্ছে, এই তাঁদের মত।—আমি রোগী, সুতরাং নিরুপায়। ব্যর্থ করবার লোক ত নেই।”

মীরা মত হইয়া হস্তচূত তালবৃন্তখানা কুড়াইয়া লইতে লইতে কহিল, “কিন্তু আমি ত আছি।” তাহার ভাষা অল্পট, ভাবও অফুট—তবু হিমাংশুর হৃদয়-বস্ত্রীতে তাহা কেমন নূতন সুরে ঝঙ্কার দিয়া ধ্বনিত হইল। মনে মনে সে ভীতও হইল, বৃষ্টি ছর্ব্বল মস্তক বারশা শক্তি হারাইয়া

পেশাবাস

কেলে? আপনি—আপনার কল এ জায়গায় শোধ হ'ল না, বাকি এ সব কথা না তোলাই ভাল।—অনেক করেচেন, আপনার মনেও এত করতে পারে না; তবু এতগুলো প্রবল যুক্তির কাছে আপনার কল টিকবে না—কেউ মানবেনও না।”

যীরা তাহার উজ্জল চোখের অপগক হির দৃষ্টি রোগীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল—“মানবে না, কেন?”

রান হাসি হাসিয়া হিমাংক কহিল—“আপনি ছেলেমানুষ। ডাক্তারি খাত্রে আপনার অভিজ্ঞতা কি? আর—” অগ্রির সত্য বলিবার নিবেদন বাক্যটো সরল করিয়াই বোধ হয় সে বাকী কথাটা শেষ করিল না।

“আর—বলবেন আমার এখানে কথা বলবার অধিকারই বা কি?—আমি যদি বলি সে অধিকার আমার আছে।” তাহার কণ্ঠস্বরে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আভাস চোখে মুখে একটা কঠিন ভাব ফুটাইয়া তুলিল। হিমাংক রোগের যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়া বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের পানে চাছিল। যত্নাবশেষে পথিক প্রতি-বুদ্ধিতে অন্ধকারের অন্তর গহবরে পতন প্রত্যাশা করিয়া রহিয়াছে, তাহার মনেও যেন কি একটা অন্ধ আশার জ্যোতিঃ অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুৎ-ফুরণের স্তার ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। বুকের ভিতর রক্তশ্রোত তোলপাড় করিতেছিল। দুর্বল দেহে মনের ক্রিয়াও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, চিন্তা করিবার সামর্থ্য কমিয়া গিয়াছে। সে কেবল উবেগ-ব্যাকুল বন্ধে, উৎকণ্ঠিত চকুর বিস্মিত দিক্কার দৃষ্টি যীরা-র সজ্ঞানন্ত অথচ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক মুখের উপর ধরিয়া রাখিল, কোন প্রশ্ন করিল না।

বাহিরে রৌদ্র চড়িয়া উঠিতেছিল, সারির ভিতর নিয়া তাহার আত্মা—

কিন্তুগুলি কৃত্যাকারে রোগীর বিছানার উপর রেখাপাত করিতেছিল। মীরা তাহার উৎকণ্ঠিত ব্যাকুল দৃষ্টির সন্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া যেন জানালাটা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্রুত-কম্পিতকণ্ঠে কহিল—“আমার স্বামীর জীবনরক্ষার জন্য ভাস্কর্য্যদের আমি বলব—আর সে কথা তারা শুনতে বাধ্য হবে, আমি বলব—” যাকি কথটা ঠোঁটের মধোই রহিয়া গেল, স্পষ্ট উচ্চারণ হইল না—হইবার প্রয়োজনও আর ছিল না।

জানালা বন্ধ করিয়া, অনিচ্ছুক মূহুগতিতে পা দুইটাকে কোনও মতে টানিয়া সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন পর্য্যন্ত শুদ্ধ গৃহ ভেদনি নিশ্চয়। কেবল কাষ্ঠাধারের মধ্যে বড় ঘড়িটার মৌলন-বস্ত্রের টুক টুক শব্দ ছাড়া কোন শব্দ নাই।

আকস্মিক উদ্বেজনার বশে নিরুপায়ে নারীজন-বিগর্হিত লজ্জা ত্যাগ করিয়া এইমাত্র যে স্বীকার-বাণী সে উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার লজ্জায় তখনও তাহার আকর্ষ্য রাস্তা হইয়া রহিয়াছে। বন্ধের স্পন্দন-ধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া বৃষ্টি অপর কর্ণেও প্রবেশ করিতেছিল। তবু নিদারুণ লজ্জার মধ্যেও মুস্তির একটা তীব্র আনন্দ সে অন্তরে অন্তরে প্রবল ভাবে অনুভব করিল। এই কতক্ষণ পূর্বে যে অক্ষুট ভাব তাহার নিজের কাছে সবে মাত্র প্রক্ষুট হইয়াছে, ভয় হইতেছিল, পাছে সে কথা তাঁহাকে জানাইবার আর অবসর না পাওয়া যায়। সে নিজেকে চিনিয়াছে—কিন্তু বড় বিলম্বে। এখন প্রাণপণ সাধনার এ তপস্যার সিদ্ধি লাভ করিতে হইবে। এই যত্নাচার সমাসীনকে নিজের চেষ্টায় ফিরাইতে হইবে। তা সে না পারিবে কেন? দুইজনেই যে তাহার দুইজনকে

শেষদৃশ্য

এবার জীবনই চাহিতেছে, এ আকর্ষণ-বেগ কি কাটিয়া পাওয়া গিয়াছে ?

অতিশয়ের নিকট হইতে কোন সাদ্ধা পাওয়া গেল না। বীরা ইহাতে একটু বেশ বিবিক্ত হইল, ভীত হইয়া রোগীর নিকটে—অতি নিকটে কিরিয়া আসিল, ব্যাকুলভাবে তাঁহার গারে হাত দিল,—প্রাক্তন হস্তটি এলাইয়া বিহানার উপর পড়িয়া আছে। হাত বাড়িয়া দেখিল, বেহে সংজ্ঞার কোন চিহ্ন নাই, কেবল পাণ্ডু অথরে পরমানন্দের দুহু দুহু হাস্যরসে। অর্ধ-নিম্নলিখিত দুটি আশ্রয়বাহিতের ভার। কেন সকল ব্যর্থতার অন্তরানে রোগী হৃদয় শান্ত হইয়া সুখাইয়া পড়িয়াছে।

স্বীকৃতি-কার করিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে দুটাইয়া পড়িল। দেবতা-সুখের অঙ্গলিটি মাত্র গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছেন।

যমজা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

গল্প নয়। সত্য ঘটনা। দেবেশ্বের কণ্ঠচ্যুত মন্দাকিনী-সলিলনিক্ত স্বর্গীয় সৌরভপূর্ণ দুইটি স্বর্গের পারিজাত একদা উবার জীবৎ আবছায়া প্রভাতের তরুণালোকে দুইটি স্নেহ-প্রবণ নয়নারীর শূণ্য কোল পূর্ণ করিতে একই দিনে একই মুহূর্তে খসিয়া পড়িয়াছিল।

শরতের নিম্ন রৌদ্রালোক গাছের পাতায়, নদীর জলে, অপ্রভেদী পর্কত-শৃঙ্গে বিক্ বিক্ করিতেছিল। অন্তগামী অরুণালোক নদীর জলে দীর্ঘ শ্রামচ্ছায়া বিস্তার করিতেছিল, পরিপূর্ণযৌবনা বিপুলকলেবরা শোন গভীর গর্জনে গম্ভব্য পথে চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ভীষণ সঙ্কেন তরঙ্গাঘাতে কূলের মৃত্তিকাখণ্ড ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া নদীর জলে পড়িতেছিল। দূর অরণ্য হইতে আর্দ্র মৌরী ও কূটজ কুসুমের সৌগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। সেই নীরব অরণ্যানীর বাহিরে দূর পর্কতের দিকে পশ্চাৎ করিয়া একটা ক্ষুদ্রাকৃতি জৈনী বালিকা শোনের তীরদেশে দাঁড়াইয়াছিল। চঞ্চল পার্শ্বত্যা বায়ু বালিকার মুক্ত কুন্তল দোলাইয়া খেলা করিতেছিল। বালিকার চঞ্চল চক্ষু মধ্যে মধ্যে বেন কাইয় আগমন প্রতীকার পশ্চাতে ফিরিতেছিল। এই সময় দূর অরণ্যানীর মধ্য পথ দিয়া আর একটা চঞ্চলা, হাস্তমুখী, জ্যোতির্ময়ী বালিকা, অতি মধুর কলহকারের মত স্বধাপূর্ণ স্নেহকণ্ঠে ডাকিল,—

“দিদি।”

শেষদান

নিজের প্রান্তরভূমি, চঞ্চল নদীর জল, পর্বতের প্রত্যেক শৃঙ্গ স্বকৃত—
মুখরিত করিয়া প্রতিধ্বনি বাজিল—“দিদি!”

“অনিলা!”

মুহূর্তে দুই ভগ্নী পরস্পরের আলিঙ্গন বন্ধ হইল।

অনিলা ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “আমি তোমার সেই পর্যন্ত
খুঁজিছি দিদি?”

ঈষৎ অপ্রতিভভাবে ~~অনিলা~~ ভগ্নির মুখের চুলগুলি সরাইতে
সরাইতে বলিল, “তুমি তখন ঘুমিয়েছিলে ভাই, তাই তোমায় ডাকিনি।”

এই কথার পর বিবাদ মিটিয়া গেল, তারপর দুই বোনে হাত ধরা-
ধরি করিয়া নদীতটে শীলাপরি আসিয়া বসিল। একই দিনে একই
সময়ে দুই যমজা ভগ্নী জন্ম গ্রহণ করিলেও অনিলা ঈষৎ দীর্ঘাক্ষী,
ক্ষমী; আর অনিলা পরিপুষ্টদেহা, আপন রূপরাশিতে ছল্ ছল্ ঝল্
করিতেছিল। তন্নির আকৃতি প্রকৃতিতে দুই বোনে তিলমাত্র
ভেদ ছিল না। স্বভাবে অনিলা কিছু চঞ্চলা। নদীতীরে শীলাপরি
বসিয়া পরস্পরের কথা হইতেছিল। অনিলা চঞ্চলভাবে নদীর দিকে
চাহিয়া বলিল, “বাবা আজ এলেন না দিদি?”

ঈষৎ প্রকুরমুখে অনিলা বলিল, “আজ না এলেই ভাল হয়, শুনেচ ত
নদীর বেগে পুল ভেঙ্গে গ্যাছে।”

“তুনেচি। তবে কি হবে? যদি বাবা আসেন?”

অনিলা। “বাবা সেদিন বসেছিলেন, ‘পরমেশ্বর মঙ্গলময়, তঁর মঙ্গল
করবেন, তাঁকে ডাক।’”

তারপর দুইজনে বুককরে মুদিত নেত্রে ঈশ্বরের মহিমা গান আরম্ভ

করিল, নির্জন বনভূমি সুমধুর শিশুকণ্ঠ-নিঃসৃত স্বর্গীয় সঙ্গীত-ধ্বনিতে উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে একজন অর্দ্ধবয়স্ক ভদ্রলোক বালিকা-হুইটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন — সেই সুধাময় ও মধুর সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া গম্ভীরভাবে দাঁড়াইলেন, সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার তখন নামিয়া আসিতেছিল। দূরে জৈনাচার্য্য মহাবীরের মন্দিরে আরতির কাসর ঘণ্টা বাজিতেছিল। গান শেষ করিয়া হুই বোনে উঠিয়া দাঁড়াইল ও রেহ-আনন্দ-উজ্জ্বলিত কণ্ঠে পিতার বক্ষে কাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল, “বাবা !”

গভীর স্নেহে কণ্ঠা হুইটাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া শূরপতি বাবু বলিলেন, “এখানে কি হচ্ছিল মা ?”

পিতার স্নেহ-বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া মুখের উপর হইতে চুলের গোছা অবজ্ঞাভরে সরাইয়া ফেলিয়া অনিলা পিতার আঙ্গুল ধরিয়া বলিল, “তুমি কেন এত রাত করে এলে? যা ভয় করছিল।”

“তাই বুঝি তোরা আমার জন্তে বসেছিলি ?”

“দেখ বাবা, তুমি যদি এমনতর নদীর বেগ বাড়লে আস, তা’ হলে তোমায় আর যেতে দোব না।”

“কেন বল ত ?”

“আমাদের যে ভয় করে, যদি নৌকা ডুবে যায় ?”

হুইজনেই এইবার দৃঢ়ভাবে পিতার হস্ত ধারণ করিল, বুঝি তাহাদের সেই গভীর স্নেহ-বন্ধনে বাধিয়া তাহাদের পিতাকে তাহারা নিরাপদে রাখিতে চায়। স্নেহে কণ্ঠাদের মুখ চুখন করিয়া প্রোঢ় বলিলেন, “তোরা আমার এত ভালবাসিস্ বুড়ি !” তাহারা চক্ষু হইতে মুক্তার মত হুই ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।

দ্বিতীয় পর্বেছেদ ।

সমুদ্রে বালুকানিধির কূলে শোনের শাস্ত প্রবাহরাশি অলসভাবে
বহিয়া চলিয়াছে। তখন শোনের সেই সৃষ্টিসংহারিণী ভয়ঙ্করী ভাব
নাই, জ্যোতির দারুণ উত্তাপে বিশালদেহা শোনও হির গভীর ভাব
ধারণ করিয়াছে। দীর্ঘ পীড়াশাস্তির পর যেন তাহার শীর্ণদেহ অলস-
ভাবে শায়িত আছে। সম্প্রতি বৃষ্টিপাত হওয়ার তীর-সংলগ্ন নদী-সৈকত
আর্দ্র রহিয়াছে। কসাড় বনে “বউ কথা কও” পাখীর মর্ম্মব্যথা উচ্ছ্বসিত
হইয়া উঠিতেছে। বহু দিনের পর উত্তপ্ত ভূমিতে বৃষ্টিপাত হওয়ার
একটা মধুর আর্দ্র-গন্ধ উথিত হইতেছিল। সেই তরঙ্গ-মাতা-ধ্বনিত
বনছায়াস্নিগ্ধ পোলের অনতিদূরে শ্রামল তৃণমণ্ডিত তীরদেশে বসিয়া
হই ভয়ীতে বীণা বাজাইতেছিল। জৈনীর। স্বভাবতঃ একটু গীত-
বাজাহুঁরাগী, তন্নিম্ন অমিলা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়।
স্বামী পুত্রসন্তানহীন সুরপতিও সাধ্যমত কন্ঠাদের সুশিক্ষিতা করিয়া-
ছিলেন। চকলা অনিলা কিন্তু তাহার দিদির মত এ বিষয়ে পারদর্শিনী
হইতে পারে নাই। অমিলার আলুলায়িত নিবিড় কৃষ্ণ তরঙ্গায়িত কেশরাশি
অবাধে অংগে পৃষ্ঠে বাহতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সুগোল ক্ষুদ্র বাহতে
সুবর্ণ কঙ্কণ বড় সুন্দর শোভা পাইতেছিল। শুভ্র বসন ভেদ করিয়া
অজল্যোতিঃ ফাটিয়া পড়িতেছিল। বিশাল চক্কের শাস্ত কোমল হান্তময়
দৃষ্টি ভগিনীর মুখের উপর গুস্ত। বালিকা সাক্ষাৎ বীণাপাণির মত
বীণা বাজাইতেছিল। কি সুন্দর! কি স্বর্গীয় দৃষ্ট! দূর হইতে দেখিলে
আপনা হইতে যত্নক নত হইয়া আসে। বালিকা যথার্থই দেবীর অংশ-
সমুদ্র। সামান্য মানুষে নহিলে কি এ লাভণ্য সম্ভবে।

বীণা বড় করুণ স্বরে বাজিতেছিল। সেই নিস্তব্ধ জনসমহীন নদী-সৈকত, নীরব অরণ্যানী, অসীম আকাশ প্রাণিত করিয়া করুণ বীণা কাদিয়া কাদিয়া বৃদ্ধদেবের সংসার ত্যাগ গাহিতেছিল। চির-সুখ-শান্তি পানিত বৃদ্ধ রাজার একমাত্র হৃদয়ানন্দ বংশের প্রদীপ আজ জ্বালা মৃত্যু হঃখ শোকের দৃষ্টে সংসারত্যাগী! এ সংসার কি? কে আমি? কেন লোকে আমার আমার করে? কে কার? কণিক সম্বন্ধ—যেমন জলের উপর জলের তরঙ্গ আঘাত করে ও মুহূর্ত্তে বিলীন হয়। কণভঙ্গুর মানবজীবনও তন্মি আঁর কিছুই ত নয়। বালিকার বিশাল চক্ষু জলধারা বহিল, ত্রস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া অমিলা ভয়ীর দিকে চাহিল।

অমিলা অর্ধপ্রথিত কদম্ব ফুলের মালাগাছটা চথের উপর ফেলিয়া দিয়া অর্ধশায়িত ভাবে হাতে মাথা রাখিয়া দিদির দিকে চাহিয়াছিল—তাহার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতেছিল। দিদিকে আসিতে দেখিয়া সে একটু আগ্রহের সহিত বলিল—“মাঝু মরে কোথায় যায় দিদি?”

অমিলা আশ্চর্য্যভাবে বলিল, “কেন অনি?”

“আচ্ছা দিদি! আমরা যখন মরে যাব, তখন কি এমন করে এক জায়গায় থাকতে পাব?”

“ও কথা কেন বল তাই?”

“দেখ দিদি! আমার মনে হয়, আমরা শীঘ্রই সেখানে যাব, দুজনে এক জায়গায় থাকব। হ্যাঁ দিদি, থাকব ত?”

আদরের বীণা অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে ভূমে ফেলিয়া অমিলা ভয়ীকে স্নেহে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। বৃদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “অনিলা! তোকে

শেষদান

হেফ আমি একদিনও যে থাকতে পারব না ; যেখানে যাব দুজনে একমুখেই যাব, কেমন ভাই !”

তারপর ছই ভয়ীতে উঠিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, আকাশে চাঁদ নাই, মধ্যো মধ্যো মেঘের দ্বিবাৎ গুরু গর্জন ধ্বনি শোনা যাইতেছিল। ছই বোনে চকল পদে বাড়ী ফিরিতেছিল। বুঝি প্রকৃতির সহিত তাহাদের ক্ষুদ্র দময়েরও পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছিল। যেমন হানিমুখে তাহারা আসিয়াছিল, বুঝি ঠিক তেমনটা ফিরিতে পারিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আর আশা নাই !

আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ সুধার হাসি হাসিতেছিল । সারাদিনের পর সকলের অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে এইমাত্র অনিলা দিদির বিছানা ছাড়িয়া জ্যোৎস্নালোক-হসিত কাননতলে আসিয়া দাঁড়াইল । তখন তাহার কাণের কাছে ডাক্তারের সেই নিষ্ঠুর বাণী বাজিতেছিল—আর আশা নাই ! সত্যই কি তাই ! সত্যই কি তাহার দিদি তাহাকে ছাড়িয়া কোন সুদূর দেবরাজ্যে চলিয়া যাইবে । সেই বিকট কুসুম-শোভাময় রমণীয় উদ্যান, সেই মৃদু মধু গন্ধ-বাহী গগনপ্লাবী সমীরণ-বাহিত কোকিলের কুহুতান, সরসীর নির্মল জলে চাঁদের ছায়া তেমনিই মধুর হাসি হাসিতেছিল, সেই মর্ম্মর প্রস্তর-নির্ম্মিত বেদীর উপর জলের ধারে অজিত অনিলা আসিয়া বসিয়াছে, তবে পাশে তার দিদি নাই কেন ? নিষ্ঠুর রোগের যন্ত্রণায় আজ একুশ দিন দিদি তার শয্যাগতা, ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে, একুশ দিনেও যখন জ্বর না কমিয়া বাড়িতেছে, তখন আর আশা নাই । ডাক্তার মিথ্যাবাদী ! তাই অমন কথাই বলিল । অনিলার দিদি তাহাকে ছাড়িয়া কি কোথাও যাইতে পারে ? সে যে তাহার দিদিকে ছাড়িয়া এক দিনও থাকিতে পারে না ; তবে তাহার স্নেহময়ী দিদি চিরদিনের মত তাহাদের ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইবে ? না, তাহা কখনই হইবে না । নিতান্তই যদি যাইতে হয়, তবে সেও তাহার সঙ্গে যাইবে ।

এইবার অনিলা অনেকটা সন্তুষ্টচিত্তে বাড়ি আসিয়া যেখানে শোক-বিহ্বলা সন্তানস্নেহ-কাতরা অশ্রুপ্লুতা অরুণময়ী ভূমি-লুপ্তিতা হইয়া

শেষদান

ইষ্টদেবতার চরণোদ্দেশ্যে মাথা খুঁড়িতেছিলেন, তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। মুক্ত বাতায়ন-পথে ঘন তরুচ্ছায়া-মণিন জ্যোৎস্নালোক ছড়াইয়া পড়িয়া যেন অরুণময়ীর হৃদয়ের বিবলতাই ফুটাইয়া তুলিতেছিল, আর্ত বস্ত্রে তখন কেশেও সলিলকণা ঝরিতেছিল। হায়! অভাগিনী এই দারুণ শাসের নীতে সিক্ত বস্ত্রে শুকচিতে দেবতার আশীর্বাদ-প্রার্থনায় ভূমি-নুষ্ঠিতা হইতেছিল। তখনও অভাগিনী জানিত না—নিষ্ঠুর আশা তাহাকে কিরণে প্রেতারণা করিবে!

অনিলা মাতার কণ্ঠ বেঠন করিয়া ডাকিল, ‘মা!’

মধুমাখা স্ন্যাকর্থে অরুণময়ী চাহিয়া দেখিলেন, স্নানমুখে অনিলা দাঁড়াইয়া আছে। চক্ষু মুছিয়া কন্ডাকে নিকটে টানিয়া অরুণময়ী স্নেহে বলিলেন, ‘কোথা ছিলি মা!’

এই সময় দাসী আসিয়া বলিল, ‘মা শীগ্গীর এস, বাবুতোমার ডাক্চেন।’

সুদূর-ঈত বিল্লিরব ও মধ্যে মধ্যে অক্ষুট বাতাসের শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দই শোনা যায় না। আজ সুরপতি বাবুর স্নেহের ঘন, অরুণময়ীর নয়নতারা অমিলা ভীষণ অরে অট্টোত্ত। গৃহে অতি ক্লীণালোকে সকলের বিবল মুখ আগু অমঙ্গলের ছায়া বিস্তার করিতেছিল। কাছে বসিয়া অনিলা দিমির অবত-বিভক্ত রূপ কেশরাশি সবস্ত্রে গুছাইয়া দিতেছিল। অমিলার মুখে কিছুমাত্র যত্নগার চিহ্ন নাই। এখনও সেই পূর্বের একাগ্রতা-ভাব—স্নেহের ভাব মুখ কমলে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। বালিকার সেই চির প্রেক্ষ স্ন্যামুখ এখনও তেমনি স্নেহহাস্ত-মণ্ডিত। নিষ্ঠুর দ্বোগের কল্পণও সেই চির সহাস্ত মুখ মলিন করিতে পারে নাই।

অনিলা দিমির কাণের কাছে মুখ রাখিয়া সঙ্গেহে ডাকিল, ‘দিদি !’
ডাক শুনিয়া সেই স্নেহবর্ষী সুদীর্ঘ নয়নদ্বয় উন্মীলিত হইল। সেই
হৃদয়প্রকল্পকর মুখে সুমধুর হান্তরেখা দেখা দিল।

বালিকা কথা কহিবার চেষ্টা করিল, পারিল না, শুধু স্নেহময় নির্নিমেব
নেত্রে ভগিনীর দিকে চাহিয়া রহিল।

ডাক্তার হাত দেখিয়া মুখ ফিরাইলেন।

অরুণময়ী তখনও পাগলের মত বলিতেছিলেন—“ওগো ডাক্তার বাবু !
আমার মেয়েকে তুমি বাঁচাও, আমি সর্বস্ব তোমার দেবো।”

হতভাগ্য পিতা সব বুঝিয়া পাষাণের মত নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন।
শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলিতেও বৃদ্ধি সাহস হয় না, কি জানি সেই অবসরে যদি
তাহার স্নেহের নিধিটুকু ছাড়িয়া যায় !

ডাক্তার বাবু ক্রমালে চক্ষু মুছিলেন মাত্র।

অনিলা নিঃশব্দে সাগ্রহে তাহার দিদিকে জড়াইয়া ধরিল, বৃদ্ধি তাহার
এ স্নেহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার স্নেহময়ী দিদি কোথাও বাইতে
পারিবে না।

মূহূর্ত্তের অন্ত্র অমিলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে কোমল কীর্ণ
হস্তে ভগিনীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল, অতি ক্রীণ অফুট স্বরে বড় কষ্টে
শ্বাস টানিয়া বলিল, “অনিভাই ! তাহলে যাই চল্।”

আর কথা ফুটিল না। ধীরে ধীরে মাথাটা একধারে হেলিয়া পড়িল।

অনিলাও মৃদুস্বরে বলিল, “দিদি !”

তারপর এ জগতে তাহাদের কথা আর কেহ কখনও শুনে নাই।
অফুট গোলাপকলি স্বর্ণের পারিজাত—না ফুটিতেই একসঙ্গে বরিয়া

শেষাবসান

গেল। নিবিড় মেহ-বন্ধনে বদ্ধ দুইটি কুঙ্গ-প্রাণ চিরনিজার নিমিত্ত হইল।
একই দিনে একই সময়ে দুইটি দেবশিশু সন্তানহীন নরনারীর আনন্দবর্ধন
করিতে আসিয়াছিল, আর আজ এই দশ বৎসর পরে রেহমর জনক-জননীর
পূর্ণ দাম্পত্য পূর্ণ করিয়া একই দিনে একই সময় করিয়া পড়িল। তারপর
সে করণ দৃষ্ট আর দেখিয়া বা শুনিয়া কাজ নাই।

প্রায়শ্চিত্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ।

নরেন্দ্রপুরের জমিদার বিজয়কৃষ্ণ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র সতীশনাথের পত্নীর অসময়ে স্বর্গারোহণে—কন্ঠাভারগ্রস্ত পিতৃকুলের লুপ্ত দৃষ্টি যুগপৎ তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। পত্নীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই সতীশনাথের পুনরায় বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। কিন্তু বিপত্নীক সতীশ তাহার তিন বৎসরের শিশুপুত্রকে বন্ধে লইয়া দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে দৃঢ় কর্তে আপত্তি প্রকাশ করিল। বেশী দিন নয়, আজ ছয় মাস মাত্র তাহার প্রিয়তমা পত্নী নিরুপমা—তাহার স্বামী-পুত্রকে ছাড়িয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছে।

আশান হইতে সবেমাত্র প্রত্যাগত সতীশ যখন আপনার শূন্য কক্ষে প্রবেশ করিল—তখন সুধীর কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিদ্রিত পুত্রের সেই রোদনারক্ত বিষঃ মুখের দিকে চাহিয়া তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল! পুত্রকে বন্ধে লইয়া সতীশ বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল।

সেই গৃহ তেমনই আছে! কেবল গৃহ-অধিষ্ঠাত্রী—তাহার জীবন-সর্ব্বস্ব নিরুপমা—চিরদিনের মত তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। সতাই কি নিরুপমা নাই? সতাই কি সতীশ স্বহস্তে তাহার স্বর্ণ-প্রতিমা ভঙ্গ করিয়া আসিয়াছে? সতীশ কি স্বপ্ন দেখে নাই? না—না—অতি-নিষ্ঠুর দৃষ্ট—অতি সত্য! তখনও আলনায় নিরুপমার স্বহস্তে “কৌচানো”

শেষদান

সাদীগুলি —টেবিলের উপর রোপ্যময় ফুলদানিতে কৃত্রিম ফুলের তোড়া—
আল্‌মারিতে তাহার সখের জিনিষগুলি তেমনই ভাবেই শোভা
পাইতেছে ! বিছানায় তেমনই ভাবে—তাহার কবরী-সিন্ধু তৈলের স্নিগ্ধ
গন্ধ বৃহৎ সৌরভে সতীন্দ্রের চিত্তকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল। পূর্ণিমার
রাত্রি পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না লইয়া—তাহার শয়ন-কক্ষে অব্যবহিত প্রবেশ
করিয়াছিল ! বাগাসের ফুলের গন্ধ লুণ্ঠন করিয়া—বায়ু তেমনই
বহিতেছিল ! সব-ই আছে—শুধু সে-ই নাই !

বিছানার উপর একরাশি চামেলী ফুলের মত শুভ্র সুন্দর শিশু নিদ্রিত !
শুধু তাহার নিদ্রিত মুখখানির দিকে চাহিয়া ছইটি স্নেহ-চঞ্চল চক্ষু ও
একখানি হাত-প্রকৃত মুখ—তাহার নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতেছে না !
কোথায় তুমি নিরুপমা—একবার ফিরিয়া এস,—একবার তেমনি করিয়া
হাসিয়া বল, “এই যে আমি !” সতীন্দ্র আর সহ করিতে পারে না।

কিন্তু সময়ে সকলই হ্রাস হয়, শোক কিছু চিরকাল থাকে না, বিশেষতঃ
পত্নীশোক ! সতীন্দ্র আবার কাষ-কর্ষে মন দিল। কিন্তু তাহার দিবসের
অধিকাংশ কাল সুধীরের সহিত খেলায় ও গল্পে কাটিত।

সে দিন কোন কাজে সতীন্দ্রকে গোপালনগর যাইতে হয়। বর্ষার গঙ্গা
তাহার গৈরিক জলরাশিতে কূলে কূলে ভারিয়া উঠিয়াছিল। একখানা
‘ঝোঝাই’ নৌকা পাল তুলিয়া আপন মনে চলিয়া যাইতেছিল। মাঝীরা
হুস করিয়া “ও মন বেয়ে বাওরে আমার মনের নাও,—পবনের উলট
বেয়ে বাও রে” ইত্যাদি তাললরহীন সঙ্গীতে অভিজ্ঞতা প্রকাশ
করিতেছিল। জলের ধারে শিকড় বাহির-করা বৃহৎ ডুবুর গাছের উপর
বসিয়া একটা “চোক গেল” পাখী অবিশ্রান্ত চীৎকারে নিত্যক মধ্যাহ্নকে

শেষদান

সঙ্গাগ করিয়া তুলিতেছিল। তখন পরপারে বুটী-বিধৌত ঘনশত্রিবিষ্ট নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপর সূর্য্য অন্ত যাইতেছিলেন। তাঁহার রক্তিম চঞ্চল রশ্মি জলতরঙ্গের উপর নৃত্য করিতেছিল। আর জলের ধারে দাঁড়াইয়া একটি অচঞ্চল বালিকা তাহাই দেখিতেছিল। বালিকা বাল্য ও যৌবনের সন্ধিস্থলে উপনীতা। তাহার উজ্জল শ্রামবর্ণে, অনিন্দনীয় মুখশ্রীতে, পরিপূর্ণ অঙ্গাবয়বে এমনই একটা স্নিগ্ধ লালিত্য ছিল, যাহা একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না, পুনঃ পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা হয়। তীরে ঘাসের উপর একটি জলপূর্ণ পিষ্টল কলস সূর্য্যালোকে তাহার নিপুণ হস্তের পরিচ্ছন্নতার সাক্ষীস্বরূপ সুবর্ণ-দীপ্তি প্রকাশ করিতেছিল।

নৌকা হইতে নামিয়া সতীন্দ্র চিনিতে পারিল, সেই বালিকা পুরোহিত-কন্তা মালতী। মালতীকে সতীন্দ্র ছেলেবেলা হইতেই জানিত। কিন্তু আজ এই নির্জন নদীতীরে, অন্তগামী সূর্য্যালোকে, সিন্ধুবসনা নিরাভরণা যৌবনাগতা কিশোরীকে দেখিয়া তাহার নতন করিয়া মনে হইল, “মালতী কি সুন্দর!” ভূবিবার পূর্বে সূর্য্য তাঁহার সবটুকু কিরণ, মালতীর লজ্জানত মুখে ঢালিয়া দিয়াছিল। মুখ সতীন্দ্র দেখিল, কি সুন্দর!

দ্বিতীয় পদক্ষেপ ।

দ্বিতীয়বার বিবাহ-বিরোধী সতীন্দ্র যখন স্বেচ্ছায় মানতীকে বিবাহ করিতে চাহিল,—তখন “গরিবের ঘর” বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কোনও আপত্তি করিলেন না। সতীন্দ্রের পুনরায় “সংসারী” হইবার সংকল্পে অনেকেই মনের সহিত হর্ষ প্রকাশ করিলেন। যাহারা মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহারাও মুখে বলিলেন, “আহা—তা’ হোক—হোক।”

কথাটা যখন সকলেই শুনিল—তখন সুধীরেরও শুনিতে বাকি রহিল না। পিতার বিবাহের অর্থটা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। বিবাহের নামে—আলো, বাজনা, ফুলের ঝাড় এবং রোসনচোকির বাজের সহিত গুলজ্জিত পিতৃমূর্তিই তাহার মনে হইল। সম্প্রতি তাহার এক পিতৃব্যপুত্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বরবেশী পিতৃমূর্তি কল্পনায় বড় মানাইল না, তথাপি সে হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিল, “মধু, আমিও বিয়ে কর্তে যাব।”

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার এই স্বার্থপরতায় পাছে মধু মনঃক্লান্ত হয়, তাই তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমিও যাবে, আমরা দু’জনে যাব।” কিন্তু আবার বিবাহার্থী মধুর মলিন বস্ত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় একটু চিন্তিতভাবে বলিল, “তোমার ভাল কাপড় নেই। বাবাকে বলবো তোমায় ভাল রাঙা কাপড় আর জরীর টুপী কিনে দেবে।” মধু চৌধুরী বাড়ির বহু পুরাতন ভৃত্য এবং সুধীরের একান্ত প্রিয়তম সঙ্গী। অবশেষে মধু যখন জানাইল, “বিয়ে করে বাবা টুকটুকে নতুন মা আনবে।” তখন মুহূর্তে তাহার হাসিখুসি ফুরাইয়া গেল; মুখমণ্ডল গম্ভীর বিষম হইয়া উঠিল। “নতুন মা’র” কথায় তাহার স্বর্গগতা জননীর স্নেহমণ্ডিত মুখচ্ছবি মনে পড়িল।

শেষদান

অপর্যাছে বেশভূষা সারিয়া সেটে ক্রমাল ভিজাইয়া সতীন্দ্র যখন আপনাকে সাক্ষ্য ভ্রমণের উপযোগী করিয়া লইতেছিলেন, তখন সহসা স্মৃধীর আসিয়া ভজনসিং তেওয়ারির নামে অভিযোগ করিল। তেওয়ারী দেউড়ির দ্বারবান। বালকের অশ্রুকণ্ঠ কণ্ঠ ও আর্দ্র চক্ষুপল্লব তখনও রোদন-চিহ্ন প্রকাশ করিতেছিল। সে আশিয়াই বলিল, “বাবা, তেওয়ারী বড় মিথ্যা কথা কয় না বাবা ?” সতীন্দ্র যদিও তেওয়ারির মিথ্যাভাবিতার পূর্বে বিশেষ কোন প্রমাণ পান নাই, তথাপি পুত্রের সন্তোষের জন্য বলিলেন, “সে ভারি ছুষ্ট—তাকে আর লাঠী খেলতে দেব না—তা’হলেই খুব জঙ্গ হয়ে যাবে।” তেওয়ারির এই কঠিন শাস্তি স্মৃধীরের মনঃপূত হইল ; সে চক্ষু মুদিয়া বলিল, “বাবা, তেওয়ারী বলে তুমি ‘নূতন মা’ আনবে। তেওয়ারী ভারি মিথ্যা কয়। মিথ্যে বললে পাপ হয়, মা বাবা ?” পরক্ষণেই পিতার মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “বাবা আমি ‘নূতন মা’ নেব না—আমি মায় কাছে যাব।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সমস্ত দিন বর্ষণের পর বৃষ্টি ধামিয়াছে । শ্রাবণের আকাশে খণ্ড মেঘের অন্তরাল দিয়া সপ্তমীর চাঁদ সতীজ্ঞের বাতায়ন নিয়ে ধর্জুর গাছের মাথার উপর উদ্ভিত হইয়াছেন ! খোলা জানালার হৃদয় ‘নেটের’ পর্দা আন্দোলিত করিয়া বর্ষার বাতাস শেফালিকার গন্ধ বহন করিয়া অবাধে গৃহে প্রবেশ করিতেছিল । বেহারা ঘরে তখনও আলো দিয়া যায় নাই । বৃষ্টির জন্ত মঞ্চল ও বন্ধু-বান্ধব কেহই জুটিতে পারেন নাই । সতীজ্ঞ আপনার নিভৃত কক্ষে শয়ন করিয়াছিল—ভাবিবার জন্ত । সতীজ্ঞ কি ভাবিতেছিল বলা কঠিন, কারণ সে এক বিষয় ভাবে নাই । সহস্র চিন্তার মধ্যে—সহস্র চিন্তাকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়া—সেই আর্দ্রবসনা সুন্দরীর মানসী মূর্তি যে তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “খোকা বাবুর বড় অন্ত্রুথ”—কর্তা বাবু তাঁহাকে ডাকিয়াছেন । সতীজ্ঞের মোহের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন,—তাঁহার মনে হইল, এ কয়দিন সে তাহার নিকট বড় আসে নাই । বাহার আহা, নিজা, খেলা, পিতা ভিন্ন সম্পন্ন হইত না, সে কেমন করিয়া পিতাকে ছাড়িয়া রহিয়াছে ? সতীজ্ঞ ভাবিয়া পাইলেন না যে, কি কুহকে তিনি পুত্রকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার পিতৃগর্বে আঘাত লাগিল, মনে হইল বালকের ক্ষুদ্র হৃদয় ইতিমধ্যেই পিতৃস্নেহের অভাব অনুভব করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সহর হইতে ডাক্তার আনিতে লোক গিয়াছে,—স্বধীরের কলেরা হইয়াছে । সমস্ত রাত্রি নিদ্রাহীন সতীজ্ঞ পুত্রের মাথার কাছে বসিয়া কাটাইয়াছেন । ডাক্তার বলিয়াছেন—“বিশেষ ভয়ের কারণ আছে, রোগ কঠিন ।”

বালক ক্রমাগত 'জল', 'জল' করিয়া একটু পূর্বে শ্রান্ত হইয়া ঘুসাইয়া পড়িয়াছে। তাহার রোগশীর্ণ মুখে ইবৎ শান্ত জ্যোতিঃ প্রকাশিত। নিবিড় পদ্মচ্ছাদিত ককতারা চক্ষু হইট অন্ধ নিবীজিত। রোগের যন্ত্রণায় বালক যখন "মা-মা" বলিয়া ডাকিতেছিল—তখন সতীশ্বেত্র হই চক্ষু ফাটিয়া শোণিততুল্য তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল। দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও বালক বার বার বলিয়াছে, "বাবা—আমি 'নতুন মা' নেব না!"—এখন সতীশ্বেত্র কাণের ভিতর—প্রাণের ভিতর বাজিতেছিল, "বাবা—আমি 'নতুন মা' নেব না!" না না সুখী! তোমাকে 'নতুন মা' লইয়া কাজ নাই! সতীশ্বেত্র মোহ ভাদিয়া গিয়াছে! অদূরে ডাক্তার সাহেব ঔষধের খালি শিশি লইয়া উদ্বিগ্নভাবে নাড়িতেছিলেন। সতীশ্বেত্র জানিত না যে প্রথমবার ভেদের সহিত সূখীরের নাকী ছাড়িয়া গিয়াছে। তাই পূর্বে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া তাহার চিন্তারেক্ষিত ললাট অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু মনুষ্য-বুদ্ধির অনধিগম্য যে বিপুল কারণরাশি কার্য করিতেছে—তাহার প্রতিবিধান কে করিবে? নিভিবার পূর্বে দীপশিখা যেমন উজ্জল জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে,—সুখীরের নির্বাকশব্দে জীবনদীপও তেমনি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। তম্বা-ত্যাগে বালক পিতার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া মুহু কণ্ঠে বলিল,—“বাবা—আমি মা'র কাছে যাই, মা আমাকে ডাক্চে! সেখানে কত ফুল, কত আলো, কত কি আছে। তুমি বাবে না বাবা?” বলিতে বলিতে শ্রান্ত হইয়া সূখীর চুপ করিল।

স্রাবণের অকাল-সন্ধ্যা যখন চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল—
দূরে গোপাল জীউর মন্দিরে শব্দ যণ্টা ও কঁাসরের শব্দ শুদ্ধ সন্ধ্যাকে

শেষসংবাদ

সজাগ করিয়া তুলিতেছিল — ঠিক সেই সময়টিতে হুবারের সমস্ত রোগ-
বহনকারী অবস্থান হইয়া গেল। তাহার পুষ্পপুটতুল্য হৃদয় যথেষ্ট একটি
শাফির স্রষ্টা জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। মাতৃকোঙ্কচ্যুত শিশু বুরি মায়ের
কোলেই কিরিয়া গেল।

শান্তি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কিশোরীলালের বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া আসিল, কিন্তু পেটে তাহার বিছার যেটুকু সংস্থান হইয়াছিল, সাধারণতঃ ভদ্রগৃহস্থ গৃহের পাঁচ বৎসরের ছেলেরও প্রায় ততটুকুই হয়। শ্রামলালের বন্ধুবর্গ পুত্রের বিদ্যাশিক্ষায় পিতার এই অত্যাশঙ্কিত ও দাসিত্যকে এমনি প্রচণ্ডরূপে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল যে, অনেকটাই তাহাদের রসনার তীক্ষ্ণ ঘায়ে অর্জ্জ্বরিত হইয়া অবশেষে শ্রামলাল তাহাদেরই যুক্তির নিকটে নিজের অপরাধিত অহেতুক ও খর্বতা স্বীকার করাইতে বাধ্য হইল। অবশ্য ইহার মধ্যে তাহার নিজেরও হয় ত কোন গুঢ় অভিসন্ধিরও যোগ থাকিতে পারে।

প্রথমে বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া ব্যর্থ চেষ্টার পর শেষকালে একদিন তাহাকে বোর্ডিংএতেই পাঠান স্থির হইয়া গেল। পিতার অনেক সাধ্যসাধনায় যখন কিশোরীকে সন্তুষ্ট করা গেল না, তখন একদিন কিং অর্জ্জ ইন্সটিটিউটের কর্তাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া শ্রামলাল তাহার হস্তেই ছেলে সঁপিয়া দিলেন। কিশোরী কিছুতেই বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না, বিস্তর উপদেশ আদর ও ভৎসনার পর ধৈর্য্যচ্যুত শিক্ষক মহাশয় উঠিয়া আসিয়া কিশোরীর হস্ত ধরিলেন। কিশোরী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিল; রাগে, অভিমানে, অপমানে

শব্দসোপান

তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। শিক্ষক মহাশয় হরমুখ হেলে বস করা-বিড়ার সিদ্ধান্ত ; তিনি বহুদূরে কিশোরীলালকে ধরিয়া গাড়ীর দিকে লুইয়া চলিলেন।

কিশোরীলাল গর্জন করিয়া বলিতে লাগিল, “না—আমি বাব না।” কিন্তু যখন দেখিল, তাহার তর্জন গর্জনে জেঁপে জবরদস্তি সকলই বিফল হইল, তখন গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং “না আমি বাব না” এই একমাত্র কথা বলিতে বলিতে নিতান্ত অনিচ্ছায় গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিশোরীলালের অভাব শ্রামলালকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল ;
বায় বৎসরকাল যে একদিনের জন্তও চোখের আড়াল হয় নাই, আজ
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বৃদ্ধের হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে দীর্ঘনিশ্বাস
বাহির হইতে লাগিল। খাইতে বসিতে শুইতে পদে পদে তাহার
প্রাণটার ভিতর একটা মহাশূন্যতা অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু
এত কষ্টের মধ্যেও কিশোরীলালকে দূরে পাঠাইয়া তাহার যেন
একটু সোয়াস্তি হইল।

একটা ব্যবসায় বৃদ্ধের অনেক টাকা লোকসান হইয়াছিল এবং
সেই সঙ্গে কিছু দেনাও হইয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ আকাশ-পাতাল
ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিতেছিল না যে, কিরূপে সে দেনা
পরিশোধ করিবে। একটা পাপ কল্পনা ছই একবার মনে উঠিয়াছিল,
কিন্তু কিশোরীলালের জন্ত সে কল্পনা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল ; এখন
কিশোরীলাল নাই। সে কল্পনাটা আবার জোয় করিয়া তাহার
মনটা অধিকার করিয়া বসিল। দোকান-ঘরখানা মায় আসবাবপত্র
অনেক টাকার বীমা করা ছিল ; শ্রামলালের দেনার জন্ত পুর্বেই
দোকানের অনেকটা অবনতি হইয়াছিল ; এখন বস্তু টাকার বীমা করা
ছিল, দোকানের জিনিসপত্র সব বিক্রয় করিলেও তাহার সিকি টাকাও
উঠিত কিনা সন্দেহ। তাই শ্রামলাল ঠিক করিল, দোকানের বহুল
জব্যাদি অন্তর্জ সরাইয়া ফেলিয়া জিনিস পত্র সমেত দোকান ধরে আগুন
লাগাইয়া দিবে। শ্রামলাল ভাবিয়া চিন্তিয়া, :দোকানে আগুন লাগানই

শেষাবসান

হিস করিল। পুত্র নিকটে নাই ; বাড়ীর বে একটি ঠিকা দাসী ছিল, দশটা বেলায় মধ্যে কাজকর্ম সারিয়া সে চলিয়া গেল। শ্যামলালও নিজের কার্যসিদ্ধির ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইল। দোকানের ভিতর হইতে দ্বিতলে ঘাইবার কাঠের সিঁড়িটার উপর মোটা কার্পেট মোড়া ছিল, শ্যামলাল কেরোসিন তৈল দিয়া সিঁড়ির কাঠ ও কার্পেটখানা উত্তমরূপে ভিজাইল। দোকানের মেঝেতে বে ম্যাটাং ছিল, তাহাতেও কেরোসিন ঢালিল। চেয়ার টেবিলের কাঠে, ছবির ফ্রেমে, আলমারীর ভিতর বেশ করিয়া কেরোসিন ও তার্পিন মাখাইল। টুকরা টুকরা কাপড় কেরোসিনে ভিজাইয়া সকল জিনিসের সহিত যোগ করিয়া দিল। একটা কোন স্থানে আশ্বিন ধরিলেই, যাহাতে একসঙ্গে সকল যায়গায় আশ্বিন জলিয়া উঠে, এ ব্যবস্থাটা কেবল সেইজন্যই হইল। বেলা প্রায় ষটা ষটার মধ্যে সমস্ত কার্য শেষ করিয়া শ্যামলাল হাঁপ ছাড়িল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যার সময় শ্যামলালের দোকানে প্রত্যাহই একটা ছোটখাটো সভা হইত। দোকানের সম্মুখে তিন চারি খানি বেঞ্চে বসিয়া অনেকগুলি ভদ্রলোক ধূমপান ও নানা বিষয়িণী বক্তৃতায় সময় নষ্ট করিত। সেদিনও ষথাসময়ে একে একে পাঁচ সাতটা ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্যামলালের চঞ্চল দৃষ্টি, অন্ত-মনস্ক ভাব দেখিয়া সকলেই মনে করিল, বৃদ্ধ পুত্রের চিন্তায় এরূপ করিতেছে। সেইজন্য তাহাকে বড় একটা কেহ বিরক্ত করিল না ; শিক্কারাই পাঁচ রকম কথাবার্তায় যত্ন হইল। ক্রমে রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিল। শ্যামলালের প্রতিমুহূর্ত্ত যুগান্তর বলিয়া মনে হইতেছিল। সে বহুদূর একদিন আসিতে বিলম্ব করিলে তাহার মনে দুঃখ হইত, আজ

তাহারা এখনও যাইতেছে না বলিয়া সে মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইতেছিল। ক্রমে সকলেই উঠিয়া গেল।

হরেন্দ্র বাবু শ্যামলালের সহপাঠী ও বিশেষ বন্ধু; তিনি চুপুট ধরাইবার নিমিত্ত পকেটে দেশলাই খুঁজিয়া না পাইয়া শ্যামলালকে একবার দেশলাইটা দিতে বলিলেন।

শ্যামলাল দোকানের ভিতর দেশলাই আনিতে গেল; তাহার বন্ধুও পশ্চাৎ পশ্চাৎ দোকানে প্রবেশ করিলেন। বাহিরের ফাঁকা হাওয়ায় তাহারা কেহই তাপিন বা কেরোসিনের গন্ধ পান নাই। কিন্তু দোকানে ঢুকিতেই হরেন্দ্র বাবুর নাসারন্ধ্র কেরোসিনের তীব্র গন্ধে জলিয়া গেল। তিনি নাসিকায় বস্ত্রাবৃত করিয়া বলিলেন, “কি হে শ্যামলাল, এ বিকট গন্ধ কোথা থেকে আসছে? তোমার এত বড় মণিহারীর দোকান, এতে কোথা আতর গোলাপ সেন্ট মেন্টের গন্ধে ভর ভর করবে, না কেরোসিন তাপিনের ঝাঁজে নাক জলে গ্যাল বে, ব্যাপারখানা কি বল দেখি?”

প্রশ্ন শুনিয়া শ্যামলালের বুক ধড়াস করিয়া উঠিল, মুখখানা পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, সহসা মুখে কোন কথা বাহির হইল না। অনেক কষ্টে একটু সামলাইয়া শ্যামলাল বলিল, “ল্যাম্প তেল ঢালিবার সময়, চোকার ব্যাটা একটিন কেরোসিন ফেলে দিয়েছে। ম্যাটিং কাগজপত্র সব ভিজে মাটি হয়ে গ্যাছে। কি করব বল, যা হয়েছে তাতে আমার ত ভয়ে প্রাণ আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। কোথাও একবিন্দু আগুন ধরলে আজ আর রক্ষা থাকবে না।”

হরেন্দ্র বাবু আলোটালা সাবধানে রাখিতে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাখি বিপ্রহর।—এ সময় সকলেরই নিজার কোলে শারিত থাকাই নিম্ন ।

কিন্তু তাহা হইতেছে না । পথ লোকে ভোকারণ্য, শ্রামলালের হোকান বরে আশুন লাগিয়াছে । একে কাঠের ঘর, তাহাতে বক্ষিণা বাতাস পাইয়া আশুন হ' হ' শব্দে জলিতেছে । পথের লোক নির্বাক নিশ্পন্দভাবে সেই প্রজ্বলিত অগ্নিরাশির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে । অগ্নির নিকট যায় কাহার সাধ্য ? পার্শ্ববর্তী গৃহগুলি যাহাতে রক্ষা হয়, সকলেই সেই চেষ্টায় ব্যস্ত । প্রজ্বলিত অগ্নিরাশির অনতিদূরে বৃদ্ধ শ্রামলাল দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে ও দুই হস্তে মাথার চুল ছিঁড়িতেছে । তাহার এই সর্বনাশে সকলেই তাহার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতেছে, অনেকেই সাধনা করিতেছে, কিন্তু শ্রামলাল কিছুতেই শান্ত হইতেছে না । অগ্নি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে । পার্শ্ববর্তী বাটীর লোকের ব্যস্ততা ও পথের লোকের কোলাহলে সে স্থানটা পূর্ণ হইয়া গেল । সহসা সমস্ত গোলমাল থামিয়া গেল । এমন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল, যাহাতে উপস্থিত সকলেই ভীত, ত্তম্বিত ও নির্বাক হইয়া রহিল । শ্রামলালের আর্ন্তনাদও থামিয়া গেল । তাহার সেই স্তিমিত কোমর কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িল । প্রজ্বলিত দিতলের বারান্দা হইতে কে চিরপরিচিত, ভীত, আকুলভাবে চীৎকার করিয়া বলিল, “আব্বা !”

শ্রামলাল সেই ঘরে বজ্রাহতের ভায় উপরে চাহিয়া দেখিল ; সেই

সঙ্গে উপস্থিত সকলেই চাহিয়া দেখিল, অর্দ্ধ অলিত বারান্দার নয়নদে,
নয়নাঙ্গে দাঁড়াইয়া--শ্যামলালের নয়নের জ্যোতি, বার্দাকোয় ভরসা,
জীবনের সৰল কিশোরীলাল। বালক আকুল স্বরে ডাকিতেছে, “বাবা !”

শ্যামলাল প্রথমে কেমন হইয়া গেল, পরক্ষণেই একটা বিকট চীৎকার
করিয়া, কেহ বাধা দিবার পূর্বেই, সেই প্রজ্বলিত অনল-সমূহে কাশ
দিয়া পড়িল। বৃদ্ধ সামর্থ্যহীন শ্যামলালের বাহ্যতে যেন মত্ত হস্তীর বল
আসিল। সেই অগ্নি ও ধূমোচ্ছন্ন দোকান ঘরের ভিতর গিয়া, প্রাণপণ
চেঁচায় নিজের স্বাসরোধ না হইতে দিয়া, শ্যামলাল কাঠের সিঁড়িটা
খুঁজিয়া বাহির করিল। দুই হাতে বন্ধ চাপিয়া সেই শুপাকৃতি, অসন্ত,
অর্দ্ধদণ্ড কাঠরাশি ভেদ করিয়া দ্বিতলের যে কক্ষের বারান্দায় কিশোরী-
লালকে দেখিয়াছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে ঘরখানি শূন্য
আচ্ছন্ন ; বৃদ্ধ আর বুঝি পারিল না। দুইবার তাহার দম বন্ধ হইবার
মত হইল, তবু সে অসীম মানসিক বলে কোন গতিকে সেই ঘর পার
হইয়া যে বারান্দায় কিশোরী ছিল, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল।
অগ্নিতাপে বৃদ্ধের দৃষ্টিশক্তি তখন লোপ পাইয়াছে বলিলেও হয়। “বারা
কিশোরী, আমি এই যে !”

বলিয়া বৃদ্ধ দুই হস্ত প্রসারণ করিল। অর্দ্ধদণ্ড, অর্দ্ধজ্ঞানশূন্য কিশোরী
পিতৃকোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। শ্যামলাল সজোরে কিশোরীকে বন্ধে
চাপিয়া ধরিয়া, সেই অর্দ্ধ অন্ধকারে অর্দ্ধ আলোকে, আন্দাজে আন্দাজে
দরজা পার হইয়া সিঁড়িতে আসিল। অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি অতিক্রম
করিয়া নীচে নামিতে লাগিল। অর্দ্ধপথে একখানা প্রজ্বলিত বরগা ছাদ
হইতে থসিয়া শ্যামলালের মাথা পড়িল, মাথাটা কাটিয়া ভরফর বেগে

শেষদর্শন

রক্ত পড়িতে লাগিল; শ্যামলাল কিশোরীকে আরও জোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া নামিতে লাগিল। আর ২৩ ধাপ নামিলেই নোকানের দরজার কাছে বাওয়া যায়, এমন সময়ে ভীষণ শব্দে প্রজ্জলিত সিঁড়ি পড়িয়া গেল; বাহিরের লোকেরা বাতুল শ্যামলালের কার্যকলাপ অবাক হইয়া দেখিতেছিল; সোপান পতনের ভীষণ শব্দে তাহার বুকিল, শ্যামলাল কিশোরীর আজ প্রজ্জলিত অনলে সমাহিত হইল। কিন্তু প্রায় দুই মিনিট পরে সর্কাস দল, বীফৎস মূর্তি শ্যামলাল, কিশোরীলালকে বক্ষে লইয়া সেই অধি-সমুদ্র হইতে বাহির হইয়া আসিল।

শ্যামলাল, কিশোরীলালকে পথের মধ্যে শোয়াইয়া দিয়া তাহার পার্শ্বে পড়িয়া গেল। তাহার সেই দৃষ্টমুখে একটা প্রীতির ভাব প্রকাশ পাইল। “ভগবান্! তোমার হৃদয় বিচারের তুলনা নাই, আমার উপযুক্ত শাস্তিই হইয়াছে,”—বলিতে বলিতে শ্যামলাল চিরদিনের মত চক্ষু মুদিল।

বহুকষ্টে কিশোরীলালকে শ্যামলালের প্রতিবেশীরা বাঁচাইল। সেই অগ্নিকাণ্ডের দিন সন্ধ্যার সময় কিশোরী স্থল হইতে পলাইয়া আসিয়া বিড়কির দরজা দিয়া চুপে চুপে নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়াছিল; শ্যামলাল জানিত না যে, কিশোরীলাল রাজে বাড়ী ফিরিয়াছে; কিন্তু শ্যামলাল না জানিলেও একজনের হৃদয়দৃষ্টিতে তাহার পাপ-কার্য গোপন ছিল না, এবং তাহার হৃদয় বিচারে অপরাধের পূর্বেই শাস্তিও তাহার স্থির হইয়া গিয়াছিল।

রমা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিনের কথা বলিতেছি । আমার বয়স তখন তের চৌদ্দ হইবে, সেই সময়েরই সেই ভুল । আমাদের বাড়ি পল্লীগ্রামে । পল্লীগ্রাম বলিয়া ভীত হইবার কোন কারণ নাই । গ্রামখানি ভাল, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বড় মধুর শান্তিময় । আর আমার বাল্যের ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুও বড় মধুর শান্তিময় ছিল । শস্ত-শ্রামলা জন্মভূমি, কলনাদিনী মধুরাক্ষি আর অন্তাগমনোন্মুখ রোজালোকে উদ্ভাসিত তীরভূমি আমাদের বড় আদরের স্থান ছিল । অবশ্য এর মধ্যে কবিত্ব কিছু থাকিতেও পারে, কিন্তু কবিত্ব বোধের পূর্ক্যাবধিই এদের অমি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতাম ।

আমাদের বাড়ির পাশেই বাণীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি । বাণীকণ্ঠ বড় অমায়িক সরল প্রকৃতির লোক । তাঁহাদের সহিত আমাদের বাড়ির সকলেরই অতিশয় সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছিল । তাঁহারা আমার বাল্যাবধিই সকলেই আমায় ‘জামাই, জামাই’ বলিতেন । কেন কে জানে তাতে আমার বড় আনন্দ হইত । বাণীকণ্ঠ ও বাড়ির মেয়েরা সকলেই আমায় ভালবাসিত । আর সকলের উপর রমা । রমা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা । ক্ষুদ্র বালিকা রমা যথার্থই আমার বড় ভালবাসিত । আমিও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতাম, একদণ্ডও প্রায় কাছছাড়া হইতাম না । যদি দৈবাৎ রমাদের বাড়ি না বাইতে পারিতাম, রমা

বড়ই হুঁশিয়ার হইত। পরদিন বখাসময়ে উপস্থিত হইলে রমা তাহার বক্তাবসিদ্ধ যুহতার কিছুই বলিতে পারিত না, শুধু তাহার ঘন পদ্মছায়া-বেষ্টিত বিশাল চক্ষের দ্বিধা অভিন্নান অন্ধযোগের দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, অপ্রতিভ হইয়া আমি মাথা নিচু করিতাম। আবার আমি কমা চাহিলেও সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত। আমার অনেকেই 'রমার বর' বলিত। আমার কিন্তু তাহাতে একটু কেমন আত্মপ্রসাদের ভাবই মনে আসিত। আর রমা?—রমা সর্বদাই এত ভীত সঙ্কুচিত হইয়া থাকিত, যেম সে কতই অপরাধী। সময় সময় তাহার বড় বড় চোখছটা জলে ভরিয়া আসিত, আমার দেখিলেই রমা বড় বিভ্রাটে পড়িত, কোথায় কুলাইবে, কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইত না। কিন্তু আমি জানি, আমার না দেখিয়া, আমার কাছে না আসিয়াও রমা থাকিতে পারিত না।

একদিন সন্ধ্যার পর রমা তাহাদের দাওয়ার বসিয়া তাহার ছোট ভাইটাকে আদর করিতেছিল এবং সুবোধের ক্ষুদ্র হস্তে কল্লিত টান ধরিয়া দিতেছিল। সুবোধ কিন্তু নিতান্ত অবোধের মত হাত পা ছুঁড়িয়া ইহাতে বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিতেছিল এবং আপনার ক্ষুদ্র বাহু দিয়া টান ধরিবার নিফল প্রয়াস পাইতেছিল ও মধ্যে মধ্যে তাহার দিদির চুলের গোছা ধরিয়া টান দিতেছিল। রমা দ্বিধা হাসি—দ্বিধা রাগের সহিত 'রক্তিছেলে' বলিয়া চুল ছাড়াইয়া লইতেছিল। বাড়িতে তখন কেহই ছিল না। রমার মা পুকুরে কাপড় কাচিতে গিয়াছেন। আমার দেখিয়া রমা ভাঙাভাঙি উঠিয়া গিয়া বসিতে যাহুর আনিয়া দিল। আসন গ্রহণ করিয়া ছুঁনে অনেকক্ষণই নীরব রহিলাম। ছুঁনেই বড় হইতেছি, কথা এখন আর তেমন করিয়া কথা বার না। এক সময় হঠাৎ বলিয়া কেঁদলাম,

“আচ্ছা রমা, তোমার সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হয় তাহ’লে কেমন হয়?”

কথা শুলা বলিয়াই বড় লজ্জিত হইলাম, কারণ মনে যাই হউক, এসব কথা তাহাকে এরূপভাবে বলিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তাই অপ্রতিভভাবে রমার দিকে চাহিলাম। বিবাহের নামেই লজ্জার রমার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই মুক্তার মত স্বচ্ছ হই কেঁটা অশ্রুধারা তাহার গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত ক্ষুদ্রপ্রায় কণ্ঠে রমা বলিল, “তুমি শুদ্ধ আমার ঠাট্টা কর শিরিশ দাদা?”

বোধ হইল এ বালিকা স্বপ্নেও আমার কাছে এমন কথার প্রত্যাশা করে নাই। লজ্জা ক্রোধ অভিমানে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। রমার সেই সলজ্জ করুণাশ্রী কি সুন্দর! রমার জন্ত আমি যে সব করিতে পারি। আমি সাগ্রহে বলিলাম, “না, না রমা, আর আমি এমন কথা বলে তোমার মনে কখনই কষ্ট দেবো না। তুমি আমার ছোট বোন, আমি তোমার দাদা, কেমন রমা?”

বড় মধুর স্নেহ-কোমল স্বরে রমা বলিল, “হ্যাঁ, আমিও তোমার কাছে আসতে আর কখন লজ্জা করবো না।”

বলিতে বলিতে বালিকা মস্তক নত করিয়া আমার পারের কাছে প্রণাম করিল।

উপরে বিদ্যুত নীলাকাশ, নিম্নে বিশাল পৃথ্বী, হতভাগের সে বাস্তব-প্রতিজ্ঞা বোধ করি কাণে শুনিয়া তৎক্ষণাৎ অক্ষয় মসীতে লিখিয়া রাখিলেন।

শেষদান

দেই হইতে রমা আর আমার লজ্জা করে না। প্রত্যহ আমার কাছে পড়া লইতে আসে। ছইজনে আমার ক্ষুদ্র উদ্যানটী সযত্নে পরিষ্কার করি; স্বহস্তে রমাকে আমার গাছের ফুল তুলিয়া দিই। আমার স্বহস্ত-রোপিত গোলাপ গাছের গোলাপ ফুলে তাহাকে আরও কত সুন্দর দেখায়। অবসর পাইলেই নদীতটে ভূগণ্ডার বসিয়া কত আশ্চর্য্য অঙ্কিত গল্পে তাহাকে বিম্বিত চমকিত করিয়া দিই। সন্ধ্যা আগ্রহে রমা আমার প্রত্যেক কথা শ্রবণব্যাক্যের মতই মানিয়া লইত। গল্প শেষ হইয়া গেলেও রমা নির্নিমেব নেজে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। চাহিয়া চাহিয়া কখনও গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলিত। কে জানে বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কিসের বেদনা ব্যক্তিত। কে জানে সে কি ভাবিত।

দ্বিতীয় পর্নিচ্ছেদ ।

এমনই স্থখে আরও কয়টা বৎসর কাটিয়া গেল । আমার নির্মল অদৃষ্ট গগনে ধীরে ধীরে কাল মেঘ দেখা দিল । রমা এখন বারো বৎসর পার হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে আমাদের ক্ষুদ্র রমা বিবাহের বয়স ছাড়াইতে চলিয়াছে । এখনও মনে হয় সেদিন ! হিন্দুর ঘরে অত বড় মেয়ে আর ত রাখা যায় না ! রমার জননীর ইচ্ছা আমাকেই রমা দান করেন । বাণীকণ্ঠ নাকি আমি দরিদ্র বলিয়া প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, শেষে পত্নীর মতেই মত দিলেন, যা একটু সংশয়—একটু ভাবনা ছিল, তাহাও গেল । রমা—প্রেমময়ী স্নেহময়ী রমা আমারই । রমার সহিত আমার বিবাহের সমস্তই ঠিক হইয়া গেল । মাস ছয়ের মধ্যেই শুভকার্য সম্পন্ন হইবে । এমন সময় এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে হতভাগ্যের ভাগ্যলক্ষ্মী অন্তরিকে মুখ ফিরাইলেন । সে কথাটা এই—

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাণ্যবজ্র বহুদিন পশ্চিমে ছিলেন । সম্প্রতি পেন্সন্ লইয়া দেশে আসিয়াছেন । কিশোরী বাবু দেশের মধ্যে একজন গণ্য মান্ত লোক । তাঁহার একমাত্র পুত্র কীরোদচন্দ্র । কীরোদ বড় ভাল ছেলে, এবৎসর এম-এ পাশ করিয়া সে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পড়িতেছে । দেখিতেও বড় সুন্দর রমণীমোহন । স্বভাবেও কীরোদকে অতুলনীয় বলিলে অত্যাক্তি করা হয় না । একবাক্যে সকলেই বলিত, কীরোদের মত ছেলে দ্বিতীয় নাই । সত্যের অমুরোধে আমিও স্বীকার করি, বাস্তবিকই কীরোদের মত ধীর বিনয়ী স্নেহময় লোকবৎসল আমি প্রায় দেখি নাই ।

শেষবন্দন

বিভিন্ন পৌরষ বা অহঙ্কার কীরোরের দিক দিয়াই বাইত না। কীরোরকে
কল্পে পাইরা আমি আপনাকে ভাগ্যবানই ভাবিরাছিলাম। হার!
কখন যদি আমিভাম বে, আমি আপনার পায়ে আপনি স্বহস্তে কুঠারাবাত
করিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

একটা রবিবারে আমি ক্ষীরোদকে লইয়া রমাদের বাড়ি গেলাম। রমার মা আমাদের দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন। ক্ষীরোদের রূপগুণের অনেক প্রশংসা করিলেন। ক্ষীরোদের প্রশংসায় আমার বড়ই আনন্দ হইল। অনেকরূপ কথাবার্তার পর গৃহিণী উঠিয়া গেলেন। এই সময় রমার সব ছোট ভাই সুশীল তাহুলরাগে আবক্ষ রঞ্জিত করিয়া আমাদের কাছে ছুটিয়া আসিল। ক্ষীরোদকে দেখিয়াই বালক থমকিয়া দাঁড়াইল ও তাহার বড় বড় কালো চোখের উজ্জ্বল সকোতুক সরল দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। সুশীলের চোখ ঠিক রমার মত। সেই অন্তই কি কেন বলিতে পারি না, আমি তাহাকে বড় ভালবাসিতাম। আমি আদর করিয়া ডাকিলাম, “এস না সুশীল, কাছে এস।”

বালক উত্তর দিল না, নড়িলও না।

এবার ক্ষীরোদের পাল্লা। কি আশ্চর্য! ক্ষীরোদ একবার মাত্র ডাকিতেই যেন চিরকালের পরিচিতের মতই বালক একেবারে তাহার কোলে গিয়া উঠিয়া বসিল।

ক্ষীরোদ তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “তোমার নাম কি?” সুশীল বিশেষভাবে এবার আগুলহুটি মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল, “ছুছিল।”

ক্ষীরোদ বলিল, “তুমি পড়তে জান?”

বালক সে কথাটার উত্তর দেওয়া বড় প্রয়োজনীয় বোধ করিল না, বলিল, “তুমি আঙা দিদিম্ বল।”

কীরোদ জীবৎ বিজ্ঞপ মাথা হাসি হাসিয়াই একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “না আমি তোমার দাদা।”

সুশীল অবিস্বাসের সহিত মাথা নাড়িল। আমরা দুজনেই হাসিলাম।

বালক এবার আপত্তিপূর্ণ স্বরে ধমক দিয়া বলিল, “না তুমি বল।” বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অদূরোপবিষ্ট বিড়াল শিশুটির উপর মনোযোগ দিল।

সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা বিদায় লইয়া বাড়ির বাহির হইলাম। একবার রমাকে দেখিয়া বাইতে বড় ইচ্ছা ছিল। কিন্তু লজ্জার অমুরোধে সে আশা সফল হইল না। বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হওয়া পর্য্যন্ত রমা আর আমার সম্মুখে বাহির হয় না। বাই হউক মনের ইচ্ছা মনেই রাখিয়া আমরা বাহির হইলাম। বাইবার সময় বাগানের পথ দিয়াই চলিলাম। বাগানের উপরেই রমার ঘর। সহসা বাতায়নে দৃষ্টি পড়িল। কি দেখিলাম!—বাতায়নে হস্ত রাখিয়া নতদৃষ্টিতে রমা দাঁড়াইয়া আছে। রমার সেই স্নকুমার সৌন্দর্য্য কৈশোরের অপূর্ণ শোভার আরও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সেই সুবিস্তৃত নেত্রযুগল, স্নকুমার মুখাবয়ব, চরণ-চুম্বিত ভ্রমর-কৃষ্ণ ঘন কেশরাশি অগ্রভাগে জীবৎ কুঞ্চিত। কোমলমৃ গালনিভ বাহুলতা আর সর্ব সময়ে কি একটি মধুর সস্করণ সৌন্দর্য্য, যাহা দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়,—সংসার ভুলিতে হয়।

কীরোদ বোধ হয় আমার ভাব দেখিয়াই বিস্মিতভাবে উপরে চাহিল, কিন্তু মস্তমুগ্ধের মত আর দৃষ্টি কিরাইতে পারিল না।

বাতাসে রমার গোলাপী কপোলে চূর্ণ কুন্তলদ্বায় খেলা করিতেছিল। নীল বসনে উজ্জল গৌরবর্ণ কুটিয়া বাহির হইতেছিল, ঠিক যেন ভাস্কর-

শেষদান

গঠিত প্রতিমার মত রমা দাঁড়াইয়াছিল। সহসা কিশোরী নত নেত্র উত্তোলন করিয়া চাহিল। 'প্রথমেই কীরোদের উপর সেই বিশাল চক্কর বিপুল স্নেহমধুরতাপূর্ণ কোমল দৃষ্টি পড়িল। নিমেষে চারিচক্কর দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল। লজ্জিত হইয়া বজ্রবর মস্তক নত করিলেন। মুহূর্তের মধ্যে দেবী প্রতিমা অস্তহিতা হইলেন, বাতায়ন রুদ্ধ হইল। কীরোর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "শিরিশ, তুমিই যথার্থ ভাগ্যবান।"

আমি লজ্জিত হইয়া ঈষৎ হাসিলাম, হায় ! তখন কেন বুঝিলাম না, কেন ভাবিলাম না।

চতুর্থ পন্নিচ্ছেদ ।

তাহার পর দিনেই একটা বিশেষ কাজে পড়িয়া আমার কলিকাতা বাইতে হইয়াছিল। আসিবার সময় কতকগুলি সৌখীন দ্রব্য, ছ'একখানি গল্পের বই, একখানি পারিবারিক প্রবন্ধ, তিনভাগ সদালাপ ও কয়েকটা কেশ তৈল তাহার জন্ত ক্রয় করিলাম।

একবার বড় অশুখ হইয়া রমার সমস্ত চুল উঠিয়া যায়। রমা কোন-মতেই আমার সম্মুখে বাহির হইত না, অনেক কষ্টে অনেক পীড়াপীড়ির পর এ অযথা লজ্জার কারণ আবিষ্কার করিয়া আমি তাহার কেশ বিরল মস্তকের দিকে চাহিয়া কোনমতেই হাসি রাখিতে পারি নাই। লজ্জায় রাগে অভিমানে রমা কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তাকে আদর করিয়া একটা বিখ্যাত কেশ তৈল উপহার দিয়াছিলাম। ছইমাসের পর আমার বাড়ি হইতে বখন কিরিয়া আসিলাম, আমার আগমন বার্তা শুনিবামাত্র রমা তাহার নবোদ্ভূত ঘন কৃষ্ণ সুবাসিত কুঞ্চিত কেশরাশি ছলাইয়া ছুটিয়া আসিল। মধুর কৃতজ্ঞতা বালিকার মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেই হইতে প্রায়ই আমি রমাকে সেই তৈল উপহার দি, রমাও বিশেষ আনন্দ আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে।

এবারে বাড়ি গিয়াই বন্ধুবর কীরোদচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এক মাসেই কীরোদের অনেক পরিবর্তন দেখিলাম। সর্বদাই বিষম, যেন কি একটা গভীর চিন্তা দিবারাত্রিই তাহাকে যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে। আমি বলিলাম, “ভাই এভাবে কেন?”

জ্ঞান হাসি হাসিয়া (যেমন অমানিশায় বিহ্বল চমকায়) বন্ধু বলিলেন,

“পরিবর্তনশীল জগতে এটা কি এতই আশ্চর্য্য মনে কর ?” কথার অর্থ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হইল না, চূপ করিয়া রহিলাম।

সেই দিন অপরাহ্নে বোসেদের বাগানে বেড়াইতে গেলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। আকাশে চাঁদ উঠিল। জ্যোত্স্না-প্লাবিত নিশীথে চারিধারের স্নমধুর সৌরভের মধ্যে থাকিয়াও আজ মনটা ধারাপ হইয়া রহিল। কি যেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। দূরে একজন পথিক গাহিয়া যাইতেছিল,—

“কেন গো ফিরালে আঁখি, কেন এত অভিমান ?

ওগো কার অনাদরে ছল ছল ছ’নয়ান !

কেনগো ফুটে না কথা, কেন এত ব্যাকুলতা,

কে দিয়েছে বুকে ব্যথা, কে করেছে অপমান ?”

স্নমধুর সঙ্গীত ধ্বনি বড় মধুর সুরে কাণে বাজিতেছিল, ক্ষীরোদের মুখের দিকে চাহিলাম, যেন আমার অন্তরের উজ্জ্বল বহন করিয়া বাজিতেছিল, ‘ওগো কার অনাদরে ছল ছল ছ’নয়ান।’

গান ধামিয়া গেল, কিন্তু তখনও আমার কাণের কাছে ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছিল, ‘কেন গো ফুটেনা কথা, কেন এত ব্যাকুলতা, কে দিয়েছে বুকে ব্যথা, কে করেছে অপমান ?’ যেন আমার মনের কথা মনের ভাব গানের প্রত্যেক অক্ষরে ধ্বনিত হইতেছিল। বহুক্ষণের পর সেই অসহ্য নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ক্ষীরোদই আগে কথা কহিল, একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ছ’ একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন বলি বলি করিয়াই বলিতে পারিতেছিল না। আমার আশঙ্কা ক্রমেই বাড়িতেছিল। অত্যন্ত মানসিক আবেগে আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে দৃঢ়রূপে চাপিয়া

শেষদান

ধরিয়া কীরোদ বলিতে লাগিল, “শিরিশ, ভাই, তুমি আমার ভালবাসা, বিশ্বাস কর, প্রাণের বন্ধু ভাব, তা আমি জানি, কিন্তু ভাই! কখন ভেবেছ কি আমি তোমার সেই নিস্বার্থ ভালবাসা, অকৃত্রিম বন্ধুতার বিনিময়ে তোমারই বন্ধে আঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হয়েছি? আমি অকৃতজ্ঞ সেই সকল বিশ্বাসের ফলে গভীর বিশ্বাসঘাতকতা করিতে উদ্বৃত্ত হয়েছি।”

কীরোদ ধামিল। তাহার মুখ চোখ রক্তহীন পাণ্ডুবর্ণ, ঠিক যেন মরা মানুষের মুখের মতই দেখাইতেছিল। তেমন জ্ঞান, তেমন বিষয় মুখ আমি জীবনে কখন দেখি নাই, সেই আমার প্রথম আর সেই শেষ দেখা।

আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, ‘এসব কি কথা কীরোদ! তুমি কি পাগল হয়েচ?’

“না ভাই না, তুমি এখন জান না, তাই আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা কইতে পারছ। আগে শোন, তোমার বিশ্বাসী প্রিয় বন্ধু কিরূপে বন্ধুতা রক্ষা করেছে। তারপর যা বলবার বলো। সেই দিন সেই অন্তঃকরণে—অন্তঃ নয় কি? তাকে দেখে অবধি আমি পাগল হয়েছি। জানি না সে কি জানে! আমার যেন কোন বাহ্যিক সে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে ভুলিবার জন্ত অনেক দিন অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই! কতদিন তাহাকে দেখিবার আশায় তাদের বাড়ির সম্মুখে নানাছলে ভ্রমণ করিয়াছি, আবার তোমার কথা ভাবিয়া তখনই হতাশ হৃদয়ে কিরিয়া আসিয়াছি। আমি ভালরূপেই জানিয়াছি, রমা তোমার ভালবাসে। তবে কেন এ পবিত্র মিলনের অন্তরায়

শেষদান

হইব? বাবা নাকি একদিন রমার বাপকে আমার সহিত তাহার বিবাহের কথা বলিয়াছিলেন। শুনিলাম তিনিও তাহাতে বিশেষ আপত্তি করেন নাই। শিরিশ! মনে কর না আমি এত বড় স্বার্থপর! আমি বাবাকে প্রকারান্তরে জানাইয়াছি যে বিবাহে আমার ইচ্ছা নাই। বাবার মত ত তুমি জানই। তিনি বাল্য-বিবাহের অত্যন্ত বিরোধী, তাই ভাবিয়াছি তোমাদের স্ত্রুথেই স্ত্রুথী হইতে চেষ্টা করিব। ভাবিয়াছিলাম একথা কখনও প্রকাশ করিব না, কিন্তু তোমার কাছে লুকাইতে পারিলাম না। হায় রমা! কেন তোমার ও বিশ্ববিপ্লাবনকারী রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, কেন এ হতভাগ্যের জীবন চিরদিনের জ্ঞাত স্থান করিয়া ছিলে! শিরিশ, বন্ধু, না না-তুমি আমার ঘৃণা করিতেছ? আমি আর বন্ধু নামের যোগ্য নই। আমি আমার মনের কাছে ঘোর অবিদ্যাসী। তাই, আমার বিদায় দাও, কোন দূর রাজ্যে চলিয়া যাইব, সেখানে থা... রমাকে ভুলিতে চেষ্টা করিব। নিকটে থা... তাহা দেখিতে পারিব না। অগদীশ্বরের নিকট কায়মনে প্রার্থনা করি, তোমরা সুখী হও।”

মনের আবেগে একেবারে অনে... বলিয়া ফেলিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত ভাবে হাতের উপর মাথা রাখিয়া ক্ষীরোদ নীরব হইল। মিতভাবী বন্ধুর মুখে এত কথা একেবারে আমি কখনও শুনি নাই। আমিও নীরব। বাশা, নিরাশা, সহানুভূতি, বিস্ময় প্রভৃতি সকল মনোভাবগুলি মিলিয়া আমার এক প্রকার স্তম্ভিত করিয়া ফেলিয়াছিল। কি শুনিলাম, কি দেখিলাম কিছুই যেন বুঝিতে পারিলাম না। যেন স্বপ্নের মত সমস্ত ঘটনাটা মনে হইতে লাগিল। এসব কি সত্য হওয়া সম্ভব? কখনই নয়, বাহা মুহুর্তের জ্ঞাতও ভাবি নাই, জানি নাই, তাহাই এখন সত্য বলিয়া

শেষদান .

জানিতে হইবে ? সমস্ত ঘটনাটা যেন মাথায় আসিতেছিল না । অনেক-
কণের পর যখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলাম কীরোদের দিকে চাহিয়া
দেখিলাম । তখনও চারিদিক গভীর নিস্তব্ধ, স্রু মধ্য মধ্য স্রুহরাগত
ময়ূরাকীর কুলুকুলুব বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল । আর একবার
নিশাচর পক্ষীর দল কঁাক বাধিয়া যেন একটা হাহা হাসির তরঙ্গ তুলিয়া
একসঙ্গে উড়িয়া যাইতেছিল । চাঁদের আলো আরও উজ্জলরূপে ফুটিয়া-
ছিল । অতি নিবিষ্টচিত্তে বন্ধুবর কীরোদচন্দ্র একটা সস্ত্র ছিন্ন গোলাপ
ফুল নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল ।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “কীরোদ, তুমি কি রমাকে আর
দেখিয়াছ ?”

স্বভাবসিদ্ধ মৃদু মধুর স্নিগ্ধ হাসিতে শুষ্ক ওষ্ঠ ভেদ করিয়া তাহার মুক্তার
মত শুভ্র দস্তাবলী জ্বলৎ বিকশিত হইয়া উঠিল । বেশ সরল প্রশান্তভাবে
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বন্ধু বলিলেন “শিরিশ তুমি, কি মনে কর
তোমার মত সকলেই রমার জন্ত পাগল ?”

আশ্চর্য্যভাবে কীরোদের মুখের দিকে চাহিলাম । সেই সরল স্নেহ-
পূর্ণ মুখ—তাহাতে কি প্রতারণা থাকিতে পারে, কিন্তু বাহা শুনিলাম সে
কি ইন্দ্রজাল না স্বপ্ন ! সেদিন যেমন শাস্তিময় হৃদয় লইয়া বাহির হইয়া-
ছিলাম, তেমনি শুষ্কভার বৃকে লইয়া সন্ধ্যার তিমিতালোকে বিষন্ন মুখে
ঘরে ফিরিলাম । কে জানে পরে কি হইবে !

তারপর ? তারপর কি আবার বলিয়া দিতে হইবে ! তারপর
কীরোদের সহিত শুভদিনে রমার বিবাহ হইয়া গেল । রূপে শুণে, কুলে

শেষদান

শীলে ক্ষীরোদের মত পাত্র হ্রস্বভ, এমন এম, এ, পি, আর, এস, ধনীর একমাত্র সন্তান ছাড়িয়া কে কবে ইচ্ছা করিয়া সামান্য একজন চল্লিশ টাকা বেতনের স্কুলমাষ্টারকে কত্তাদান করিতে চায় !

রমা নিজেও এ বিবাহে সুখী হইয়াছে। বিবাহ—সভার উজ্জল আলোকমালায় তাহার আনন্দোজ্জল ফুল্লারবিন্দের মত সুন্দর মুখখানিই আমার কথার সাক্ষ্য দিয়াছিল। কিন্তু সেজন্য আমি রমাকে দোষ দিতে পারি না। ক্ষীরোদের সেই কল্পপ—বিনিমিত দেবহ্রস্বভ রূপ চোখে দেখিয়া কত পুরুষেই মুগ্ধ বশীভূত হইয়াছে, রমা ত সামান্য বালিকা, ভালবাসার সুধাময়ী স্নেহপ্রতিমা।

এ বিবাহে নাকি ক্ষীরোদ অনেক আপত্তি করিয়াছিল। শুধু কি বন্ধুত্বের অনুরোধে ? যদি তাই হয়, তবে ক্ষীরোদ, যথার্থই তুমি দেবতা ! আর রমা যথার্থই তুমি ভাগ্যবতী। তাই এমন দেবদূর্ভাগ্য স্বামী লাভ করিলে। আমার আজ আপনাকে সান্ত্বনা করিবার কথা আছে। আমার আদরের ধন রমা যে যোগ্য পাত্রের অর্পিতা হইল, বহুমূল্য মুক্তাহার যা বানরের গলায় পড়িল না, ইহাই আজ আমার সম্পূর্ণ সান্ত্বনার বিষয়, ইহাই আমার সুখ। আমার রমা ত সুখী হইবে। তবে আমিই সুখী না হইব ? কিন্তু হায় ! সে মনের বল কই, মানুষ বা ভাবে কই ? ভাবিয়াছিলাম সুখ রমার সুখ দেখিয়াই সুখী হইব, কিন্তু আমি কই ? আমারই চোখের উপর আমার প্রাণের পুতলি, সদয়ানন্দদায়িনী, নয়নের আলো, জীবনের কবিতারা, শৈশব-সুখী রমা অপরের হইল,—আর তাহাকে আমার বলিবার অধিকার নাই। মনে মনেও যদি তাহার কথা ভাবি, তাহাতেও জগতের

শেষদান

চক্রে আমি ভ্রমণ অপরাধী মধ্যে গণ্য হইব। এ চিন্তাও কে
অসহনীয়।

কিন্তু পাষণ আমি—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সকলই দেখিলাম। যখন
বরবেশী সুসজ্জিত স্ত্রীসকলের হস্তে, সাবগুঠনা, রক্তবসনা, সালাঙ্করা রমা
ভাষায় নবনীনিন্দিত কোমল কুসুম করতল স্তম্ভ করিল, আমার চোখের
উপর সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া গেল। দুই হস্তে মাথা টিপিয়া ধরিলাম, সকলের
অজ্ঞাতে চুপি চুপি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বাহিরের মুক্ত বায়ু
ধীরে ধীরে গায়ে লাগিতেছিল। শানায় বড় করুণ রাগিণী বাজিতে-
ছিল। আমার বুকের পাঁজরের হাড়ের মধ্য হইতে ঘেন কাদিয়া কাদিয়া
সাহানা রাগিণী বাজিতেছিল। ভোরের প্যাসেঞ্জার ধরিয়া কলিকাতা
আসিলাম ও সে দিনের লুপমেল ধরিয়া মুম্বৈরে আমার ভগ্নিপতির কাছে
চলিয়া গেলাম। আশা-রমাকে ভুলিব। প্রকৃতির স্নেহ-কোলে আপনাকে
সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিব। ভাবিয়াছিলাম রমাকে ভুলিতে না পারিলে দেশে
কিরিব না। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা রহিল না। প্রায় চারিবৎসর পরে বাবার
শ্রীড়ার সংবাদ পাইয়া দেশে ফিরিলাম। দেশে আসিয়া শুনিলাম, রমা
এখানে নাই। স্বামীর সহিত এলাহাবাদে গিয়াছে। ভালই হয়-
আজকাল রমার দর্শন আমার ভয়ের কারণ, প্রার্থনীয় মোটেই ন-
হয়।

প্রায় একবৎসর পরে পিতৃদেবের কাল হইল। মৃত্যু শয্যায় শুই-
বলিলেন, “শিরিল! তোমায় আমি বড় ভালবাসিতাম, তোমার
আমার অনেক আশা ভরসা ছিল, ভাবিয়াছিলাম তোমা হইতেই
হইব। কিন্তু আমার অদৃষ্ট! তোমার দোষ কি!”

খানিক চুপ করিয়া বাবা আবার বলিলেন, “আমার এই অন্তিম :

শেষদান

এর অনুরোধে তুমি বিবাহ কর, সংসারী হও। তোমার গর্ভধারিণীকে পার এই কষ্টের উপর বুঝা মনঃকষ্ট প্রদান করিও না।”

লজ্জার অনুরোধে আমার চক্ষু কাটিয়া জলধারা পড়িতেছিল। বুঝি আমার মজ্জাতে বাবার পায়ের উপরেও পড়িয়াছিল। একটু চমকিত-গাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিলেন।

কঁদিয়া বলিলাম, “বাবা, এই মাসেই আমি আপনার সেবা করিবার পসী মানিয়া দিব। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।” বাবার রোগা-চিষ্ট স্ব প্রসন্ন হইল।

* * *

চারপাশ অনেক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কালের শীতল প্রলেপে মল্লকত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমি এখন একজন ঘোর সংসারী হুয়াল। এখন আমার গৃহলক্ষ্মী, জীবনসঙ্গিনী। রমার অভাব সেই পূর্ণ গিয়াছে। রমাকে আর বড় মনে পড়ে না। সুধু অতীতের স্বপ্নের পুরাতন প্রতির মত তাহার সাক্ষর মধুময়ী মুখখানি এত বৃদ্ধ বয়সেও কখনও মনও মনের মধ্যে দেখা দেয়। চোখে আর তাহাকে কোনদিন দেখি নাই। তবে সে সুখে আছে, সুখী হইয়াছে, এইটুকু জানিতে পারিয়াছি। আর তাতেই আমি সুখী।

সমাপ্ত

